王蒙：落葉

人說自己的作品是結成的果實，我卻覺得，我的作品像一片片落葉。一年年落葉。一陣陣落葉。

春天，葉芽萌發，渴望生長，汲取養分，迎接陽光。夏天，日趨豐滿，搖曳自語，紛披疊翠，自在茁壯。而小樹成為大樹、老樹，就靠了這些樹葉而呼吸，而做夢，而伸展自己的嚮往。

等到秋天，一片樹葉又有一片樹葉猶豫不決地與樹榦商量：我完成了么？我可以走了么？我渴望乘風飛去，海闊天空，被心愛的知音拿去珍藏。我又怕我們去了，使母親樹榦凄涼。

樹榦說：去吧，去吧。我已經盡到了我的力量。你們是無法挽留的啊，縱然與你們告別使我神傷。你們應該去接受命運的試煉。

一片又一片的落葉落下了，它們曾經是樹的。現在也還是樹的，卻又不是樹的了。

它們是它們自己。是樹的過往的季節，過往的嘗試，過往的兒女。又是大地的新客人，新的星外來客，新的友人。

它們也許因陌生而受疑惑的冷眼。它們也許因平凡而受不經意的遺忘。它們也許被認為枯乾而被一根火柴點燃，點燃中發出短暫的煙和光。它們也許被認為美麗而藏在情人的心上。它們也許跌入爛泥而遭受踐踏，終於肥了土地。它們也許被一陣大風吹入異鄉。它們也許進了科學家的實驗室，做成切片，浸入藥液，再放到顯微鏡下觀察分析。而過多的樹葉也許會引起清潔工的膩煩，用一把大掃帚通通地把它們掃到大道旁。

太多的樹葉會不會成為自己的負擔呢？太多的樹葉會不會使樹榦彎腰低頭，不好意思，黯然神傷？太多的樹葉會不會使樹大發奇想：我為什麼要長這麼多的樹葉呢？它們過分地消耗了我的精力和思想。如果在我這棵樹上長出的不是平凡的樹葉而是匕首、外匯券、奶油或者甲魚，是不是能夠派更多的用場？

樹不會願意處在自己落下的樹葉的包圍之中，樹不會願意再看自己早年落下的樹葉。樹又不能忘懷它們，不能不懷著長出新的樹葉的小小願望。

一九八八年秋十月在蘇州，我問陸文夫兄："當你看自己的舊作的時候，你有什麼感想？可像我一樣惆悵？"

他回答說："我根本不敢看喲……"

落葉沙沙，撩人愁腸。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！