《老家》：劉汀，還有沒有人，願意回老家住一年？

《老家》：劉汀，還有沒有人，願意回老家住一年？

讀《老家》這本書，心中會有一個比照，劉汀寫家族中的其他親人，其實就是在勾勒出一個中國鄉村的家族故事：沒有一星半點兒愛情之光的孤苦舅爺；為了錢而眾叛親離的表弟；年輕時，有過大志，卻被終生拴在土地上的四叔……讀完全書，你就會看到整個家族的枝脈，誰人富足，誰人流落，誰在富足中仍不滿，誰在困境中得知足。

鄉村人看人的標準很單一，之前跟幾個寫作的朋友也討論過一個問題：你會從北京回到老家嗎？我的一位朋友說：不回，鄉村人很狹隘，也很勢力。我不知道他受過什麼樣的冷遇。我春節期間，就確切感受到了：去城裡拜訪親戚。那家的一家之長，本身把自己看得很重要，他在我們一行五六個青壯年中，挑選了混得最好的人，說：以後，我看只有咱倆能說說拉拉的了。

我覺得劉汀寫作之穩健在於，他能夠知曉很多家人的那些細節。說明在他的家族中，他是受到器重，不被怠慢的人。他也寫出了一代又一代人面臨選擇，而幾乎決定一生的宿命論。當祖父輩一代人被蓋棺定論後，又寄希望給下一代，在劉汀這一代年輕人身上，有受寵而成績不理想的小弟；有發誓遠嫁卻嫁仍嫁給貧窮的堂姐；先天性心臟病的表妹；欠債百萬而入獄的表弟……似乎年輕一代也各有負重。能夠把這些盡數寫下的劉汀，一定也有自身之困。好在他在文字里對這些事情都很明朗。

故鄉是什麼？有一個很現成的答案。只是讀起來有點饒舌。故鄉是當你置身其中而渾然不覺，幡然醒悟卻已消失不見的東西。如果再往深處想一下，這裡面似乎混雜著一種捕捉而不能的徒勞感。可惜，一條鯰魚從我的手中溜走。劉汀以回望的方式完成對自己心中故鄉的構建。也許故鄉就是一種異化，即對消失的生活的一種系統性誤讀。

我想，一個寫作人總要完成一種轉換，將自己看到的、經歷的和思考的，轉換為異化的文本。只有自我審視時，他才能判斷出自己到底過著怎樣一種生活。正如魯迅在《故鄉》中「母親和宏兒都睡著了。我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。」一個真正的自我主義者需要船底潺潺的水聲，才能意識到此在的貧瘠或豐盈。一個人深深意識到老家的存在就勝過任何理由。《老家》至於劉汀，就像《故鄉》至於魯迅，《一個人的村莊》至於劉亮程，《米格爾街》至於奈保爾。無論這種巡視發生在作家寫作起始，還是成熟之後。

查理·芒格說，「在座各位只要看過一個非常普通的職業魔術師的表演，就肯定曾經看見許多其實並沒有發生的事情正在發生，也肯定曾經看不見其實正在發生的事情。」《老家》這本書對於他的現實中的老家而言又是什麼？也許無形中構成了老家的對立面，構成了一種「看」的方式。作者似乎旁觀者清滌窺視生活的齒輪，或者說日常生活的恐懼之處，然後呢？他沒有慶幸狂喜，沒有放任這種失真，去人為地誇大它。或是無可奈何、或是隱忍、或是對必然性的認同。總之，他「認出風暴」，但沒有激動如大海。這種看不見的恐懼之處變得更加恍惚迷人，如同蒙塔萊的《也許有一天清晨》。

我對在「老家」待一年，仍然很期待。我已經十年沒有完整地感受過故鄉的春夏秋冬了，要擅長製造一些契機，來彌補缺憾。故鄉的春天已經開始升溫了，昨日大風，春風變幻成一隻巨大的鳥，把冬天趕走了。客居的故鄉的人，一定要開朗起來。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！