書是歷史的承載，是文化的沉澱，它也有自己的身後事！
書不多，卻常為書所困。在各種關於書的聯想中，有一樁心事經常縈繞心頭。不止在大白天對著一壁圖書會想起，大半夜做夢恍惚中也經常惦記。我時常琢磨的這個問題是花了大半輩子買書，身後又將歸於何處？這其實是人的身後事，或者說是人身後的書事。也有人生前就開始張羅書的身後事，結果生前沒處理好，身後還留下一堆遺憾。例如，巴金先生從一九八一年起就開始一車一車地往外捐書，把這視為自己的身後事，不曾想若干年後，京城舊書攤上卻驚現若干本印有巴金藏書的舊雜誌。據悉，這是巴老捐獻給國家圖書館，卻又被國圖外文期刊部當作過刊處理掉了。這事在當年引起輿論嘩然，卻不知彼時尚住在醫院的巴金是否知悉。反正，直至巴老離開人世，直到今天這事也無下文。
為此鬧得沸沸揚揚的還有季羨林遺產風波，雙方針對的主要是其中的名貴字畫，其實季羨林捐給北大的包括了藏書此事至今仍一地雞毛。由此可見，人的身後事難辦，書的身後事同樣不好辦。曾為自己藏書設想過若干結局。一種是隨遇而安，留給兒孫後代去處理。倘若他們喜歡讀書，把這些藏書當作寶貝，那再好不過。倘若不喜，拿去當廢紙賣掉，我也看不到。萬一年代久遠，其間或有幾本書頗值錢，且當作留給他們的一筆遺產也甚好。這麼想又難免心痛。年前參加一場舊書專賣活動，所售舊書均從浙大一老教授家裡流出。這是老先生一生中陸續收集的圖書，其中有不少書肯定買來不易。雖然這些書所購年代不一，但都保存完好，即使封面陳舊仍平整妥帖，讓人我見猶憐。看到價格標籤，卻又萬千滋味上心頭。這些書，有些並不少見，隨處可購，也有些屬於難得一見的舊版，具備定收藏價值。可書的售價卻極亂，有些明顯是好書的，售價不過一二十元；而有些常見書，無非版本好一點，卻動輒上百元。
後來我發現一個秘密：只要是孔夫子舊書網上有的書，其售價一般為網上最高價格加五元；若孔夫子沒有的書，就隨便標個價格。聽書店人說，價格都是家屬自己打上去的，書店無非賺點傭金。看到家人如此亂賣書，老教授在地下恐怕也要長嘆聲。又想起一事。王元化先生於二零零八年五月去世，隔月他收臧的一批字畫、書信、墨跡和名家簽名本就出現在拍賣會上，卻不知王老是否留下遺囑，作為旁觀者不免心有戚戚焉。於是為自己鳴不平；老子辛苦攢下的書，憑啥讓你們糟蹋？再說了，這些藏書、雜物，包括歷年刊載文章的樣報樣刊，寫給情人和非情人的信以及情人和非情人寫來的信，還有日記、筆記、手稿，當然是跟手紙一樣不值錢的手稿，隨便亂扔也有礙觀瞻不是。這豈不等於，老子死了以後，心窩子還被人掏出來晾曬一番？沒想到這點倒也罷了，想到這裡，心裡真是一萬個不爽。
還有一種處理書的身後事的辦法，就是把這些書捐給圖書館。但想到巴金的遭遇，恐怕這也不是什麼好辦法。何況，捐書給圖書館也有規矩。假如你名不見經傳，捐出的書難保會像群眾來信一樣被隨意處置，能放人書架、惠及讀者那算萬幸；倘若不幸，你再珍視的藏書也可能被扔在倉庫里發霉。就算放到書架由人取閱，那些書也可能不到二三年就缺頁、污損或者被翻爛，然後命運就是被當作廢品賣掉。而如果你有一點名氣，圖書館也還算看重你，關鍵是藏書的價值，給你單列一間陳列室，那又如何？這些書一樣會爛掉、發霉，同樣擺脫不掉被當作廢品的命運。當然，假如你像魯迅一樣有名，這當然不可能！加上這些書有若千古籍、善本之類，結局可能好一些。
一九三六年魯迅先生逝世後，他的藏書、手稿一部分在上海由許廣平保存，一部分在北京由其母魯老夫人和髮妻朱安照管。抗戰時，朱安因生活困窘一度有意賣掉部分藏書，後經許廣平及魯迅諸多好友、學生做工作，方才避免藏書散失。一九四九年後，藏書家趙萬里又將所購幾十種散失到舊書攤上的魯迅藏書捐出，使之完璧如初。這些藏書，就保存在現在的魯迅博物館。有專門的博物館安置藏書，這對絕大多數藏書人已是妄想，魯博保護這批藏書的方式，更令人氣短。魯博給每一冊魯迅藏書都裝上了特製的深藍色函套，函套上塗有藥水，能有效防止霉腐。不止如此，為接待必需借閱藏書的研究者，魯博還專門設有一個複本庫，收集了一萬多冊複本，如複本庫有的書，就讓讀者使用複本，不直接閱覽藏書。不難想見，這些複本中或有不少價值不菲的圖書，只不過因為沒有經過魯迅的手，不幸就此論為任人取閱的替代品。
如此高規格對待魯迅的身後藏書，可謂備極哀榮！可想想又有什麼意義？這樣一來，這批藏書不過就像動物園裡的寵物罷了。這些書不論貴賤，一概被當作文物，難道不是另一種雞犬升天？別說沒多少人能享有這種待遇，就算有，那也是寂寞身後事。不要也罷！在幾次午夜夢回迷迷糊糊間，我還為自己的藏書想過一種結局。就是乾脆把這些書統統搬到地下，陪著自己一起爛掉！當時會這麼想，我現在認為是一種心理疾病，大概是精神壓力太大所致。這就像有一段時間，我站在地鐵站台就有往下跳的衝動，後來才知那恐怕就是憂鬱症的徵兆。不過說來也怪，大半夜的沒想別的，為何卻想著怎麼處置藏書，這難道不是日有所思、夜有所想？只不過，這種處理方式一者不免過於驚悚，再者也未必能夠得償所願。如今流行火葬，以書陪葬云云，或為空想。還有，以前有墳頭的，在周口市這種地方還要被平墳，人死了都要被折騰，何況是書。除非，到時候讓人把書丟進焚化爐，陪著自己一起火化那一刻說不準還可省點油錢。
春節期間到深圳，拜訪著名文化人胡洪俠。他的網名叫OK先生，朋友又叫他大俠。剛見面，我還是習慣地叫他OK。OK先生的書房，聞名海內讀書圈。據說，他之前的住處就是一間大書房，繞著牆跑一圈，所見皆書架。可惜近些年他搬了新家，無緣一睹。他的新家，恐怕藏書更加可觀。那天進他家門，就被一堵書牆震住了。從會客廳到飯廳，一溜直頂天花板的書櫥一字排開。這還不算，中間一排書架隔著據說坦克開過都沒事的鋼化玻璃，與二樓、三樓書架相接，抬眼望去只見密密麻麻的書。席間他頗自得地說：姜威的書架號稱國內最長，我這書架號稱國內最高。姜威先生是OK先生的好友，《深圳晚報》副總編輯，也是著名的藏書家、文化人，有人說他是真正的才子，還有人稱他為一個活在現代的古代人。他和OK先生關係好到在一起的程度，我說的是他們房子買在一塊兒，相鄰而居。萬分遺憾，久聞其大名多年，然此時斯人已逝。那是前年底的事情了，姜威因病辭世，享年四十八歲。
與OK先生聊書，不免談到姜威。我問，姜威留下那些藏書後來怎麼處理？談到這裡，雙方一時默然。索性聊起各自會如何處理書的身後事。當我提到某名家的藏書被家人拍賣一事，OK先生聽後哈哈一笑：乾脆老了以後自己拍賣掉算了！嘿，這不失為一個好辦法！你看，把藏書留給兒孫怕被糟蹋，捐給圖書館擔心不被愛護，過於愛護又覺得會失去書的固有價值，隨自己火化則是暴殄天物，那麼還不如聚而又散，也不枉費與書的緣分一場。更何況，這也算是書贈，賣有緣人呀。當初把書買來，猶如娶妻進門，日後把書賣出，又如嫁女出門。來時甜甜蜜蜜，去時難捨難分，人間至情也！不由想起二月河所著《雍正皇帝》中雍正第五子弘晝自辦喪事的故事。這事情在《清史稿》有記載，書中寫道：好言喪禮，言人無百年不死者，奚諱為？嘗手訂喪儀，坐庭際，使家人祭奠哀泣，岸然飲啖以為樂。弘晝以自辦喪事為樂，日後吾輩親自為藏書辦身後事，或可收異曲同工之妙！可這真的是吾輩藏書的最好歸宿嗎？望著滿架圖書，念及其身後事，不由悵然萬分。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
學習古籍版本，離不開查看實物、關注古籍網拍、了解市場價格！網拍是低成本、最方便的學習方法：
長按圖片選擇「識別圖中二維碼」關注點滴拍賣
TAG:善本古籍 |