百年不孤獨——拜謁巴拿馬運河上的華工之碑

天下 10-14

原標題：百年不孤獨——拜謁巴拿馬運河上的華工之碑

在巴拿馬跨越運河的大橋一側，路邊有一個不大的花園，入口處鑲嵌著「中巴公園」的字樣，而當地華僑華裔更願意把它稱作「同胞公園」。今天，當我們帶著花束走到它的門前，心中百感交集。

「你好，我姓蘇。」

「你好，我姓王。」

口音雖然有些怪異，但在巴拿馬，你經常會聽到這樣的問候。對你打招呼的，可能有著黝黑的皮膚，或者高高的鼻樑。然而，他們都有著我們熟悉的中國姓氏，面對我們總會露出天然的親切笑容。包括尼科爾.王，巴拿馬內閣最年輕的美女代副外長，也有這樣一個中國姓氏。

巴拿馬與中國正式建交剛剛一年多一點，讓我們在來到這裡時對一切都充滿新鮮感，比如，這些各式各樣的「中國人」-- 他們帶給我們的，是一種淳樸的親切。雖然中國企業在巴拿馬的業務開展得很好，但畢竟在平時大家接觸不多。如今，確認了是來自母國的同胞，哪怕只是握一握手，他們那種激動之情也令人動容。他們對母國來人的期待，或許已經超過一百年。

畢竟太遙遠了，他們對「唐山」充滿了好奇，那種期待的目光，讓我們這些來自故國的人們，溫暖而又酸楚，我們不知道用什麼，能夠撫慰他們對於祖輩故鄉的深情。

這裡面並沒有什麼秘密，反而滲透著巴拿馬華僑華裔在歷史上的辛酸。今天巴拿馬的華僑華裔大多出自清末來到美洲的華工。與今天巴拿馬政府對中國的友好態度相反，從清末到民國，美洲曾發生多次反華風潮，巴拿馬也曾捲入這樣的風波。這其中主要的原因是勤儉的華工更容易積蓄財富，但政治上沒有地位，便經常成為迫害的對象。曾經有一段時間，巴拿馬甚至立法剝奪華僑的財產。為了避免血汗積蓄被掠奪，那時在巴拿馬的華工不得不盡量尋找其他種族女子通婚，以便將財產轉移到妻子或子女的名下。這使巴拿馬的華裔面孔與祖先發生了極大的變化，只有他們的姓氏，承載著對母國的眷戀和對故鄉的相思。

當我們站在「華人抵達巴拿馬150周年紀念碑」前，對這種感受更加深切。

2018年10月12日，環球網組織的「中國網路名人環球行美洲站」同仁們，帶著故國的酒，來到這座紀念碑前，祭奠第一代到達這個國度的老華工們。從1854年開始，陸續有兩萬名中國勞工到達巴拿馬，投入到對兩洋鐵路和巴拿馬運河的建設。由於環境嚴酷和文化衝突，他們中的很多人沒有能夠活到運河的貫通。巴拿馬因熱帶風光而成為世界各地旅遊者趨之若鶩的地方，這裡在修築運河時代，卻是無數中國勞工的埋骨之處。

他們走的時候，大多只有二三十歲，少數超過四十歲。所以，我們站在這裡，很難用「前輩」來稱呼他們，儘管他們的年齡早已超過我們的祖父。我們無法抑制地想叫他們– 兄弟。這也是很多巴拿馬華裔僅存在記憶中的幾個中文詞語之一，可以想像這兩個字在曾經的華工中有著怎樣重要的意義。

在啟程到巴拿馬之前，我們已經決定，到了這裡，一定要到這些兄弟的墓前，給他們帶去故國的問候。我們這些兄弟們走的時候，在這片新大陸上生沒有尊重，死無人關注。我們希望他們知道，在故國人們的心裡，他們百年不孤獨。

去哪裡祭奠他們的靈魂呢？早在來巴拿馬之前，我們便聽到一個關於華工的故事。

根據他們的後代回憶，不斷有華工病死，事故身亡和自殺，而他們死去後殖民地當局(當時巴拿馬為美國所控)採取的措施，便是隨意將華工遺體丟到某一片樹林，略略覆土，頂上插一根帶有編號的鐵樁。目睹兄弟們死後的慘象，倖存的華工自發組織起來，將微薄的工錢(每個月每人拿到手的只有4-8美元)湊在一起，足足湊了兩年的時間，終於買了一片地，便是巴拿馬第一片華僑墓地-- 華安義莊。他們的辛苦錢讓客死異鄉的兄弟們終於有了一片長眠之地。最初所有的華工都沒有家庭，每當有人離世，都是兄弟們送他們到這最後的歸宿。走了的，就走了，活著的，繼續前行。一百年下來，這份勤奮和平實，終於讓他們的後代贏得了社會的尊重。如今，至少十分之一的巴拿馬人帶有中國血脈，他們中的大多數，依然使用著從唐山帶來的中國姓氏。

華安義莊 (感謝巴拿馬華裔安德雷.李先生贈送)。

如華安義莊這樣的墓地，在巴拿馬還有好幾個。都是這百多年來，陸續建立的。中國人的義氣，中國人的同胞之情，都在這方寸之間。

可惜的是，華安義莊位於一處不甚安穩的偏僻街區(早期的華工無錢在更近的地方安葬他們的兄弟)。由於巴拿馬正在進行的交通建設等原因，我們到達巴拿馬城之後，才發現無法在停留期間前往華安義莊。另一個可選擇的地方是位於運河區內的華工墓林– 那裡當年最悲慘的時候，曾有一百名以上的生病華工，因思鄉同時在林中自殺而亡，並被就近埋葬。然而，去那裡需要運河管理局的批准，我們到達後的時間太緊，已經來不及了。

當前一天的深夜，發現這些問題最終無法解決的時候，作為同樣血脈的中國人，已經近在咫尺，卻咫尺天涯，讓我們十分沮喪– 我們能怎樣面對虛空中這些兄弟們的目光呢？