敘事詩《秋思》，一首絕句為什麼能成為張籍的代表作？
要把一件事情說清楚，常常需要長篇巨制，因此中國古詩里敘事詩少，或者說是敘事詩里，短詩很少。當然，在唐詩里，長詩是不少的，張若虛的《春江花月夜》一邊寫景，一邊抒情，基本不敘事，李白的《行路難》更多也是寫景，引發嘆息，抒情。到了杜甫的《三吏》、《三別》，敘事的文字量大增，對社會現實也有不凡的記錄作用，是很好的敘事詩了，但不免憂國憂民的成分太多，硬硬的，很正能量，或許讓人傷痛、悲憫，但不感人。到了白居易，才漸次有了《琵琶行》、《長恨歌》這些詩，既敘事又寫人，更兼具抒情，濃情一片，情、景、事交融一詩，算是敘事抒情的佳作了。
（《琵琶行》詩意圖）
國外的詩劇里《浮士德》故然既是詩又是敘事佳作，但畢竟寫了一輩子（64年），且故事也並不完整清晰，是用小說的寫法寫詩歌，浮士德一生的成長都在詩里，體系又太大了，再說也大體只是算探索人生意義和社會理想的心態素描。
（浮士德和瑪格麗特）
要敘事，最好的文學體裁當然還是小說。這也是中國文學發展到最後的明清時期，小說成為主流的原因之一。那麼，有沒有詩，短到絕句只有四句，就可以把事情寫得豐富、感人呢？
要在盛唐詩歌里找到敘事的絕句，並不容易，因為太短了，說不清楚事情的來龍去脈，四句就完了，不易寫，也不討喜。前段時間介紹的岑參的《逢入京使》算不錯的。所以盛唐人寫景、抒情可以寫的情景交融，但他們多不在絕句里敘事。到了中唐，絕句里的敘事成分漸漸增多，人們的日常生活，感情思想慢慢成為絕句的常用題材。當然，風格也從盛唐的雄渾、高貴、華麗或富有浪漫氣息變得平淡、樸素、雅緻而包含生活氣息。
今天就說一首這樣的詩。詩人張籍，前文已經介紹過了他婉拒李師道的「恨不相逢未嫁時」，今天我們來讀他的《秋思》，這是他的真正意義上的代表作，幾乎提到張籍，就會提到這首詩，先看全詩：
（《秋思》詩意圖）
洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。
顯然，這是一首記述生活瑣事的絕句：洛陽城裡吹起了秋風，讓人不禁思念家鄉，思念親人，於是想寫一封家書，但又怕想說的話沒有說完，等到送信的人要走時，又把信要回來，再拆開看看是不是漏了什麼。
詩的標題是「秋思」，季節物候的變化，最易引發文人的思想情緒變化，典型的有唐詩杜甫的《春夜喜雨》，五代時的李煜《虞美人·春花秋月知多少》，宋時岳飛的《小重山· 昨夜寒蛩不住鳴》等。春風春物讓人欣喜，於是歡快，秋風秋物讓悲愁，於是消沉，當秋風起時，萬物肅殺，木葉黃落，花果凋零，在這樣的季節，最易引人愁思，也最易使遠在他鄉的遊子泛起思鄉之情。
（洛陽龍門石窟圖）
「洛陽城裡見秋風」，張籍是和州烏江（就是現在的安徽和縣烏江鎮）人，此時客居洛陽，這裡的「見」，既是看見的「見」，也是出現的「現」，上古沒有「現」字，遇「現」皆作「見」。風是空氣的流動，秋風當然只能通過它吹動的事物看到，因此，這裡讀作「xiàn」似乎更合適。李璟的《攤破浣溪紗》說：「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間」。秋風一起，愁思無限是再正常不過的常人情感。
「欲作家書意萬重」，一個遊子，一旦起了思鄉的念頭，想起家鄉的人，想起家鄉的山水樹木，吃食風物……本就意念萬重，思念萬千，這思念的極致就是回去，回到家鄉，詩人也一樣，他一定有歸鄉的念頭，但又顯然「欲歸不得」，這種複雜的情緒、各種各樣的念頭，又如何能在一封信里寫完呢？所以，詩人在這裡說「欲」，妙就妙在這一個「欲」字，詩人是想把心裡湧起的千頭萬緒全部寫進信里去的，覺得自己有說不完、寫不盡的萬般悵惘，這萬般情緒無從言說的情況如何表達出來呢？詩人只能站在第三人稱的角度描述自己想寫而又不知如何寫起的自我狀態。就算是這樣，他還是——
（詩意圖）
「復恐匆匆說不盡」，信寫完了，也封好了，甚至捎信的人也就要走了，但他忽然就覺得自己在信里可能有重要的事情沒有寫完，因為「意萬重」，於是詩人把捎信的人又喊回來，「行人臨發又開封」，重新把信打開，從頭到尾再看一遍，甚至詩人神經過敏一樣一次又一次的重複這個過程，因為既有「復恐，」還是「又開封」，封完拆，拆完封，詩人擔心自己的千言萬語之中漏了什麼重要的內容。當然，這裡可能不是實寫，這種事情或許並沒有發生，但是通過這樣的描寫，詩人對家鄉的思念之情卻形象、準確、生動地表露了出來，這種複雜的情感來源於生活，但是在張籍對細節的準確描摹和把握之下，已經是遠遠的「高於生活」了，難怪後來的王安石評價張籍的詩「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」（《題張司業詩》）。這幾句平平常常，通俗淺淡的詩句，實際是詩人對生活素材的精心提煉和典型化刻畫。
（詩意圖）
短短的二十八個字的敘事詩，卻寫盡了異鄉客居的詩人在秋天對家鄉的思念，而且筆墨完全集中在寫信臨發一件事的細節描摹，不直接寫思鄉，但無一字不是思鄉，這是對生活觀察和體驗之後的高度概括與提煉，好的文學作品不都是這樣嗎，僅這一首極本色、極平淡《秋思》詩，張籍就足以稱得上是大詩人了。
（【唐詩閑讀】之87，圖片源自網路）
