比肩薛定諤的《生命是什麼》！了解癌症，這一本就夠了｜奇點上新

在美劇《國土安全》第五季的開始，帥的令人髮指的CIA特工奎恩從敘利亞返回總部。此時，他正在向CIA傲慢的BOSS彙報最近兩年在敘利亞的工作。

「 我只想知道目前我們在敘利亞的戰略是否work?」 BOSS把胳膊肘子跨在椅子背上問奎恩。

「 你先告訴我，我們的戰略是什麼，然後我再告訴你是不是work 」，奎恩的回答相當犀利。

當然，這個問題BOSS也回答不出來，因為CIA所謂的戰略可以說是毫無戰略性可言。

於是，奎恩只好自問自答，「 我們一直以來的所謂戰略都是，先用無人機轟炸，然後再派特種部隊進行外科手術式的精準打擊。但是ISIS呢？他們的戰略是，給每個孩子都讀一本寫滿仇恨和聖戰的書，並且設法讓他們一輩子只讀這一本書。於是大量的孩子和婦女成為聖戰的工具，他們不在恐怖分子據點，而是隱藏在平民里。換言之，CIA面臨的不是一撮恐怖分子，而是一塊恐怖的土壤。」

奎恩的帥照太多，實在是選擇困難。。。

在讀《癌生物學》這本書的時候，我腦子裡時不時就會出現上面這段劇情。有好幾次我都不得不停下來，捧著這本至少有三斤重的書感嘆：人類抗爭癌症的方式，和CIA打擊ISIS的戰略簡直如出一轍！我們先用化療大規模轟炸，然後再用靶向葯實現所謂的精準打擊。但是我們的敵人：惡性腫瘤細胞，他們在一出生就只看一本書，這本書教他們如何躲避各種凋亡機制從而實現大量增殖甚至永生。

任何外部打擊都會被迫陷入人民戰爭的汪洋大海中。

目前在臨床上廣泛使用的化療藥物大部分都是在1975年以前開發出來的，這意味著這些藥物的開發無一受到後來才逐步興起的腫瘤遺傳學研究的啟發。而且這其中很多藥物的研發源於偶然，比如氮芥源於二戰中芥子氣泄露帶來的啟示，紫杉醇的發現也是神來之筆，而順鉑原本是一種偶然發現的抗菌劑。

美麗的紅豆杉

由於化療藥物強烈的副作用，人們傾向於認為化療藥物的作用機制也相當粗暴：即細胞毒性藥物可以選擇性地殺死快速增殖的細胞。然而這個機制並不能很好地解釋多數腫瘤中的大部分腫瘤細胞的增殖指數都很低這個事實。也就是說，目前我們對大量化療藥物具體的分子層面作用機制還知之甚少。我們知道一些確切的知識，但大量的解釋源於猜測，還有大量的機制我們無從知曉。

格列衛的研發註定會成為抗癌藥物研發歷史上的奇蹟事件。如果說在化療藥物研發的時代，大部分科學家的工作都是在盲目的工作中等待砸中腦袋的蘋果，那麼格列衛的到來，讓大家看到了理性藥物設計的曙光。從1918年德國細胞學家Theodor Boveri提出染色質異常腫瘤假說，到1960年費城染色體的發現，再到上世紀八十年代，Bcr-Abl融合蛋白的鑒定都為格列衛的研發奠定了紮實的理論基礎。

手握拉斯克獎盃的格列衛開發的關鍵人物：Charles Saywer（左）、Brian Druker（中）、Nick Lydon（右）

但同時格列衛的研發也有幸運的成分。因為萬幸的是，Bcr-Abl融合蛋白是CML白血病發生的中心驅動力，它能夠影響控制CML增殖和存活的幾乎所有調控途徑。並且，只要讓Bcr-Abl融合蛋白丟失酪氨酸激酶催化活性，就會使其完全喪失細胞轉化功能。這在大部分惡性腫瘤中都是非常罕見的，一般情況是，當我們掐斷了一個致癌的信號通路之後，會發現還有各種冗餘的通路在發揮作用。

在格列衛之後，科學家在一系列研究較為透徹的靶點上開發了若干個靶向藥物。但是成功的背後有一個嚴峻的問題：大部分靶向葯，在服用6~18個月之後，腫瘤都會產生耐藥性。腫瘤耐藥性本質上說大多是通過腫瘤細胞的遺傳可塑性或者表型可塑性來實現的，但是具體來說，各種不同的機制是五花八門，讓人咋舌的。同時更無奈的現實是，大多數產生繼發性耐葯的腫瘤細胞，在治療剛開始時可能就已經存在於腫瘤內了。

進入免疫治療時代，人類抗擊腫瘤的策略發生了一個重大的轉變：在無人機轟炸或特種兵突擊這些外部打擊的基礎上，我們開始通過各種方式加強和培育本地化的反恐特工隊伍。畢竟，人類的免疫系統身經百戰，它們比我們更了解微觀戰事。

在人類抗擊癌症獲得一系列小勝利之後，任何一個嚴肅的的腫瘤科學家都不會輕談癌症的治癒。因為每一次人類新的發現，總伴隨著大量的未知。這也是《癌生物學》這本皇皇巨著給我最深的感覺：這本一千頁的巨著在腫瘤學的知識中只是一葉扁舟，而目前人類所掌握的所有關於腫瘤學的知識在生命的真相面前也只是滄海一粟。

所以，我們應該悲觀嗎？當然不能。作為進化的產物去參透進化，這大概是人類能達到的最高成就之一。如此榮耀，值得我們千百次摔的頭破血流。

下面我將一本正經地推銷這本近一千頁，重達三斤，困時能當枕頭，閑時能當杠鈴的優美著作：

第一、如果你只想買一本關於腫瘤研究的書，《癌生物學》是最佳的選擇。在這本浩瀚的著作中，作者幾乎囊括了目前為止腫瘤學研究中最重要的課題和方向：包括腫瘤的遺傳學本質、病毒對於腫瘤的影響、癌基因與抑癌基因、生長因子與受體、腫瘤的遷出與轉移、抗癌藥物的研發等等。廣度和深度都值得欽佩；

第二、本書的作者是人類腫瘤遺傳學大牛Robert A.Weinberg，名聲如雷貫耳我就不多說了；

第三、在讀書的過程中，你會屢次對作者行文和配圖的嚴謹性以及優美程度產生強烈的敬佩之情。有時候甚至想合上書作個揖；

第四、大量國外的著作都被糟糕的翻譯毀了，但是這本《癌生物學》在詹啟敏、劉芝華等業界大牛老師的鼎力工作下，基本還原了原著行文的嚴謹與優美，再次作揖；

最後，坦率地說，很大一部分書是為了把讀者搞糊塗，有時候作者是無意的，但結果就是讀者越看越糊塗。但是偉大的Robert A.Weinberg不是這樣的，他賦予一本科學著作罕見的偵探故事的既視感。當你深夜12點抱著這本一千頁《癌生物學》看的時候，別人肯定無法理解你為何要用這種方式裝逼。

最後的最後，讓我們展望一下未來。如果有一天，包括正常細胞和惡性腫瘤細胞在內的人體細胞的生物學反應都可以通過細胞的數學模型和內部調控環路來預測，這個世界會變成怎樣？

答案也許在你手裡。

不管你是醫生、科研工作者，還是剛進入這個領域的醫學生，這本書都有可能為你打開一扇絢爛的科學之窗。別猶豫，馬上點擊購買！

奇點：50萬極客醫生熱愛的醫療科技媒體

推薦人 | 陳亞慧

「最主要的是，我們永不言棄。如果我們的祖先當時放棄了，我依舊生活在石器時代。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！