人類登月第一人：兩次死裡逃生，火箭發射11小時後幸運逃回地球

1969年7月20日，全世界估計有5.3億人盯著美國宇航局的宇航員尼爾·阿姆斯特朗，因為他為人類帶來了一次「巨大的飛躍」。阿姆斯特朗那天確立了自己在歷史上的角色，成為第一個踏上月球的人。今天走在月球表面是一種榮耀，地球上一共只有12個人踏上那片土地。

月球上的第一個人成了傳奇故事，但是阿姆斯特朗如何被選中參加這項工作以及他迂迴曲折的月球之路的背景故事卻鮮為人知。傳記作家詹姆斯·漢森，曾經在10多年前與尼爾·阿姆斯特朗進行了長達50小時的不公開訪談，據此寫出了傳記《第一人》，而2018年10月12日環球影業在美國發行的電影《第一人》就是基於該傳記作品的改編，真實再現了尼爾·阿姆斯特朗的親身經歷。

關於尼爾·阿姆斯特朗登月，大家都知道的都是那些廣為流傳的圖片和報道，但是關於阿姆斯特朗的人身經歷和迂迴曲折驚險的月球之路的背景故事，卻鮮為人知。

月球上插一面旗幟或者踏上月球上的腳印只是真實故事的一小部分。這裡講述的是關於尼爾·阿姆斯特朗和電影《第一人》敘述的關於太空競賽的22個真實驚險感人經歷。

哈薩克卡達干達州，太空第一人加加林雕像

前蘇聯宇航員在美蘇冷戰太空競賽中幾乎每一個轉折點都領先於美國，直至登月發生。俄羅斯在1957年發射了第一顆人造衛星Sputnik。然後他們在1960年把名為貝爾卡和斯特雷卡的兩隻狗送進太空，然後用月球探測器撞擊月球。

這個國家也是第一個把人類送入太空的國家：1961年的尤里加加林，1963年的瓦倫蒂娜。阿列克謝列諾夫在1965年進行了第一次太空行走。很顯然，美國落後了。

在登月之前，尼爾阿姆斯特朗在美國宇航局做了多年的試飛員。他是太空中第一位平民宇航員。在阿姆斯特朗之前的X-15測試飛行員都是現役軍人。許多人在空軍或海軍服役。阿姆斯特朗是美國宇航局的二等職員。

阿姆斯特朗對悲劇並不陌生。他的女兒因患惡性腦瘤而在兩歲時死於肺炎。他當時很傷心，想把精力投入到非常積極的事情上，這也正是他開始參與入太空計劃的時候。

並不是每個人都像阿姆斯特朗一樣對探索太空感到興奮。當時許多美國人認為阿波羅計劃的245億美元的價格太高了，一些人抗議美國宇航局為時8年的登月努力。

1996年3月16日雙子座8號升空前，透過窗戶拍攝到的阿姆斯特朗

在去月球之前，阿姆斯特朗參加了雙子座8號的飛行。這是第一次將一艘宇宙飛船送入軌道的任務，它也是成功登月的必要先決條件。但這讓阿姆斯特朗陷入了可怕的死亡威脅。當推進器出現故障時，阿姆斯特朗和宇航員大衛斯科特開始旋轉。這兩個人極速旋轉。幾乎在太空中迷失了方向。宇航員當時說的話被記錄了下來，「我們這裡有嚴重的問題。我們不停的翻滾，會死在這裡」。

這兩個人通過啟動太空艙凸起位置上的推進器，成功地重新控制宇宙飛船。他們在起飛後11個小時就降落在了太平洋上。這使得計劃中的三天任務縮短了。阿姆斯特朗和斯科特被推撞擠壓，但還活著。

一年後的1967年，第一次阿波羅任務以悲劇告終。在發射前的測試中，發射台上發生了一場大火，導致火箭上的三名宇航員全部遇難。下圖中從左到右，阿波羅1號宇航員維吉爾i格斯格里森、愛德華懷特和羅傑查菲在肯尼迪航天中心的土星1號運載火箭前擺姿勢。

1969年阿姆斯特朗與月球遠足模塊合影

在他登上月球一年多以前，阿姆斯特朗還經歷過一次致命的經歷。當他在休斯敦駕駛月球著陸器時，推進劑開始從月球車裡漏出，他的控制毫無用處。阿姆斯特朗不得不在離地面60米高的地方快速逃生。美國宇航局的一項調查後來顯示，著陸器的警報系統在著陸器失去壓力的時候，並沒有正確地發出預警。

1969年，宇航員尼爾阿姆斯特朗在德克薩斯州的休斯敦駕駛月球著陸訓練車。

幸運的是，在阿姆斯特朗登上月球之前，美國宇航局把著陸器的失效問題解決了。在發射前一個月，1969年6月他又成功地嘗試了這台機器。

阿姆斯特朗還在地面上模擬練習了如何在月球表面移動，這是一種風險較小的嘗試。他為旅行的每一步都準備好了，甚至還在考慮如何在月球上安裝和卸載梯子。

最後，決定性的一天終於到來了。1969年7月16日上午9點32分，阿姆斯特朗和他的同事們開始了為期8天的登月任務。

太空艙上的住宿條件不是五星級的。由於船上沒有廁所，宇航員們在袋子里撒尿。

四天後，宇航員們使用了一個名為「老鷹」的登月飛行器，最終降落在月球表面。這次任務中有三個人，但只有兩個人登上了月球登陸器。這並不是一次順利的旅行，阿姆斯特朗後來說，駕駛著陸器是這次任務中最困難的部分，但這也給了他一種「亢奮的感覺」。

任務控制中心屏息等待，直到阿姆斯特朗宣布：「老鷹已經著陸了」。

在休斯敦的地面上，太空艙通訊員查理杜克鬆了一口氣。「這裡有一群人太緊張已經喘不上氣了，」他告訴阿姆斯特朗。「現在我們可以呼吸了。」

畢竟，對於阿姆斯特朗來說，月球漫步是一項安全、可預測的任務。他說，月球表面很精細，是粉狀的。「我可以把我的腳趾叉開拾起它。」

阿姆斯特朗並沒有把所有的功勞都歸結於他的突破性行走。他後來說：「當有成千上萬的人表現都比他們本應做得更好時，你也需要繼續提高。這是我們能把整件事都完美完成的原因。」

回到地球後，宇航員們並沒有馬上和他們的家人團聚。這三名宇航員都必須在隔離期待21天，以防他們帶回任何月球傳染病。

尼爾阿姆斯特朗通過對講機與他的兒子馬克聊天。1969年8月5日，阿姆斯特朗慶祝了他的39歲生日。最後在8月11日，宇航員被宣布無病，他們得到允許外出。

尼爾阿姆斯特朗，人類登月第一人，有血有肉，經歷過多次生死威脅。然而他始終非常謙虛，就如他曾經說過的那樣，「我是，而且永遠都是，書獃子式的工程師，總是穿著白襪子，口袋保護器里始終放著鋼筆螺絲刀等小工具」。我們必須感謝這些勇於探索默默奉獻的傑出人類，歷史將永遠銘記他們！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！