古籍修復師，假日縫補舊時光
翻開一本書，就像回到從前。
舊時光像水一樣涌到跟前。可以看清水裡的一條小魚，一根水草，甚至一些肉眼難辨的微生物。施文嵐覺得，有趣極了。
作為湖南省圖書館的一名古籍修復師，施文嵐已經在古籍修復室工作了27年。她用手指撥動古今的對話，心裡裝下很多大歷史，也在家譜、賬本這樣的個人史里發現無數乾坤。
窗外國慶假期里人聲鼎沸的圖書館。窗內，47歲的施文嵐，身邊坐著她70歲的師父、國家級古籍修復技藝中心湖南傳習所導師師玉祥，對面坐著34歲的古籍青年修復師顏勝，三個人凝神屏息，用毛筆將米粒大小的紙片，一點一點粘在蟲蛀孔上……
圖書館裡八十餘萬冊古籍，一半以上因蟲蛀、鼠嚙、絮化、霉蝕、燼毀，等待著他們一一修復。
假日里靜水流深的好時光。這是他們的國慶節。
「它們被修復後很可愛，是不是？」施文嵐舉起一本修復後的書笑。
修復一本古籍，有拆書、編號、整理、補書、折頁、剪頁、噴水壓平、捶書等十餘道複雜工序。
第一步：拆書。把書線輕輕取出來，將書一頁一頁整理翻開。
按規定，書寫或印刷於1912年以前，具有中國古典裝幀形式的書籍，方可稱之為古籍。而按照古籍的破損程度，從高到低共分為五級。也許是因為巧手難覓，大多數圖書一般先修復一到三級，其餘兩級暫緩。
對於古籍修復師來說，修過的每一本書，都要負責一輩子。然而，這些書上永遠不會留下他們的名字。留藝不留名，將自己哲學和精神完完全全融入自己所做的事里，體現的正是工匠精神。
施文嵐說，有的古書早已粘成了「書磚」，要放到鍋裡面蒸。
「用蒸汽讓書頁脫離，蒸的時間太長了，書就會直接壞掉，時間不夠的話，書頁依舊粘連。到底要多長時間，只能靠一次一次的實踐。」
「這頭一步就是一個技術活。」前後跟師父學了8年，她才正式開始做事。因為「過程中如果犯了錯，師父要負連帶責任」。
「再快的速度，一年也只能修一兩套書，十幾本的樣子。」修復時間最長的一本，是寧鄉的《顏氏賬本》，用了半年時間。施文嵐說，修復古籍這麼多年，自己從沒失過手，「心裡沒底的，就不會去動它。心裡有底，才會去修復」。
刷水，去印鋪平。
噴水，清掃頁面污垢。有些特別深的污點，需要用鑷子一絲一毫地「取」出來。
現在，施文嵐是省圖古籍修復組組長，也開始帶徒弟。這位80後的小伙顏勝，就是她的學生之一。
顏勝讀大學時學的體育專業，畢業後卻干起了古籍修復。一動一靜，他已經可以在兩個大跨度的頻率間自如切換。
比如正值國慶假期，窗外人聲鼎沸，來圖書館看書、參加活動的人群絡繹不絕，這個學體育的大小伙，依然鎮定自若地坐在桌前，一點一點噴水、掃平，把黑芝麻一樣的小污點一粒一粒「摳」出來。
「外面的世界再喧嘩，我在這張桌子前一坐下，手就不能抖。我的心裡不能有任何聲音。」顏勝說。
師徒二人剛給書頁上好漿，找到合適的補紙，把補紙鋪上去。
古籍修復要遵循「修舊如舊」的原則，所用的補紙，都是老師傅幾十年前買的老紙。用自製的漿糊，是為了保證古籍的「可離性」，如果後世有人想要再修這本書，就可以輕易地揭開。
古籍修復不容易「出成績」。施文嵐說：修書怎麼修，修成個什麼樣子，別人都不清楚。也沒有人來說他們修得好或者不好。他們能做的，只是默默堅持，不能偷懶。
用同款（或相近）顏色的補紙，貼於需要修復處。
曾經的老師父譚國安退休後，將他的工具傳給了施文嵐。現在她用的書錐、尺子、板子都是師傅留給她的。施文嵐說，師父的這些東西，他自己用了二十多年，「傳給了我，現在我也用了二十多年了。」
「別小看這些東西，老師傅們特別愛惜，輕易不會給別人用。」施文嵐回憶說，有一次她不小心將師傅的書錐從桌子上拂落，錐尖朝下砸向地面。令她沒想到的是，師傅完全忘記了危險，竟然用穿著涼鞋的腳去擋書錐。書錐落到地上後，師傅關心的也是書錐摔沒摔壞，而不是自己的腳是否受傷。
用鑷子，輕輕將補紙多餘的邊緣揭下、剔除。
在破洞的地方輕輕塗上自製的漿糊，再把補紙貼上去。最後再一點一點將補紙上多餘的部分用鑷子輕輕揪下來，很多時候要精確到毫米。
補好一頁紙，施文嵐用了兩個小時。「這已經是快的了，有時一天都修不完一頁。」施文嵐說，有的書實在太破，要像拼圖一樣，一點一點去猜各個部分的位置。把殘破的碎紙修成一頁，中間有太多環節要考慮。
為了呈現做舊的效果，需要把裝書的白色新線，放在紅茶水或咖啡里「浸養」至少24個小時，達到」植物「染色的效果。
以舊做舊，連曾經釘書的釘子的銹跡都需要保留，同時又要防止銹痕擴大損壞。施文嵐和這些修復師們，用最輕巧的力量，修補著古往今來的故事。
在修書的過程中，她也發現了許多有趣的舊時光。比如她修復的第一本古籍，就是修復時間最長的那本《顏氏賬簿》，一個家族的私人史，在修補過程中纖毫畢現，活脫脫跳到她的眼前。
右邊是新線，左邊為染色做舊之後的效果。
後面，是老師父譚國安留下的一垛補紙。
「這可是老師父留下的寶貝。」施文嵐說，他將那些老書里沒用的殘缺頁保留下來，作為補紙，可無需再故意「做舊」。每次補書，只需在這垛「故紙堆」中找與此書相仿顏色的紙進行修補。
「有一次，一個新來的同事，很愛乾淨，看見這堆舊紙，就收拾丟垃圾桶里了。師父回來看到，心疼得不行，說你怎麼能把寶貝丟了。」施文嵐回憶起這個「典故」，樂得不行。
施文嵐現在的師父，是今年70歲的國家級古籍修復技藝中心湖南傳習所導師師玉祥。已經退休的他，被省圖返聘過來，現在，他在這個辦公室里最小的徒弟，已經到了90後。
書籍修補之後，就是捶書。
這塊捶書石，也是老師父留下來的。
「物品用久了，就特別順手。」施文嵐說。
把書捶平之後，還要用壓書機將書壓3-5天，但最多不能超過5天。
壓平之後，一本修復好的古籍，就誕生了！
「看著被修復好的書，心裡特別滿足。」施文嵐笑，「你看它很可愛，是不是？」
室外川流不息的人潮，沒有對這間小小的修復室構成任何干擾。
他們「結廬」此處，打開一本古籍，耳畔心內已無「車馬喧」。
對於從歷史時光中靠異常的保護或機緣留存下來的脆弱古籍，值得被非常慎重的對待。
而他們，就是這些舊時光的縫補者、守護者。
師徒三人，在國慶第一天的故事，被書寫。還有更多古籍、善本和修復師的故事，像河床深處的水，在安靜地流淌。
TAG:善本古籍 |