《影》：人性沒什麼複雜，無非爭權奪利，成王敗寇
境州和子虞的前後台轉換，明與暗，挺拔或佝僂，是「影」最關鍵的題旨，作為位高權重者的替身，與生俱來的悲劇性如何降解，這個命題由來已久。
文 | Luc 編輯 | 奎因
曾經六度出征，兩次入圍奧斯卡的張藝謀，這次的新作未能代表內地「沖奧」，對於他來說是種遺憾。箇中原因複雜，幸好《影》上映後的口碑還不錯，金馬獎12項提名，多少拉回了因《長城》跌落的聲譽；本周五上映的紀錄片《張藝謀和他的「影」》又呈現了其在技術層面的追求，論話題持久度，辛苦一場物有所值。
對於經歷過時代巨變的第五代來說，票房高低不是衡量的最重要標準，如何老樹發新芽，讓自己的美學構想再上一個台階，完成一次對中國歷史文化的凝視，這才是張藝謀真正的追求。
電影中不少顯而易見的中國文化元素，就連威尼斯和多倫多的外媒記者都一眼認出，太極圖、陰陽八卦、黑白水墨，琴瑟和鳴….更別說咱本土觀眾了。這些精心挑選，刻意營造的「中國風」在銀幕上撲面而來，初看還行，久了難免感覺太滿了，有種溢出來的趨勢，生怕大家不知道這是一個發生在中國古代的故事。
然而，這架空的背景和細節並不符合真正的史料，那種不存在的甲胄紋理，從君主到臣子一水的印染衣料，在歷史上找不到出處，說得好聽是舞台化的，難聽點就是影樓風了。《影》在張藝謀手中，不是歷史正劇，不是戲說演義，更不是純粹的武俠江湖，他離廟堂太近了，少了留白，缺了飄逸，只有權謀的反覆咀嚼過後，還能殘留一點人性的寓言。
如今的觀眾和讀者，對於歷史的理解和要求也更苛刻了，不滿足《三國演義》中那些明面上的鬥智，更傾向於相信複雜、深邃的人性挖掘，彷彿每一個青史留名的人物都有黑暗的一面，不似京劇臉譜那般忠奸分明。這種腦洞一步步打開的趨勢，多少有厚黑學流行過的痕迹，以及現代人對類型化創作的更高渴望，新奇感和參與感。
《影》依託的文本，就是虛構的「同人小說「，年輕觀眾對於此類「二次原創」並不陌生，諸如馬伯庸的《三國機密》，陳某的《火鳳燎原》等，都是在不起眼的小人物上挖掘加工，令其性格和經歷複雜化，貂蟬可以是殺手，漢獻帝劉協可以是替身，當然大都督周瑜也能有個影子了。
從《三國·荊州》到《影》，同人作品到了張藝謀的手中，注入的是他對歷史人物和價值觀的洗淘，沛國主公、長公主和都督不只是改名換姓的孫權、孫尚香和周瑜，對面的大刀楊蒼也並非大意失荊州的關羽父子，這些定型的形象更多是為最重要的「影子」服務的，一個完全虛構的小人物，卻雕琢得最為豐滿，富含反抗性，承襲了張藝謀早期作品的亮色。這當然也要歸功於鄧超在片中的「一人分飾二角」，分外亮眼，他獲得金馬獎最佳男主角提名時還調侃「是頒給子虞還是境州的？」二者在身形和氣質上的巨大差異，也的確挖掘出了鄧超的可塑性，橡皮人般的健身和減肥中經歷的痛苦，只有他本人能夠真正體會。
《張藝謀和他的「影」》中最有趣，也最具技術含金量的部分，正是二人同框的場景重建，除了演員精細到秒的行動和對白，還需要大量數碼技術上的支持，在張藝謀這部向傳統要養分的作品中，能有如此工業化的成分，倒是很具有學習精神。
境州和子虞的前後台轉換，明與暗，挺拔或佝僂，是「影」最關鍵的題旨，作為位高權重者的替身，與生俱來的悲劇性如何降解，這個命題由來已久。在黑澤明的《影舞者》中，武田信玄的替身暴露之日，就是整個家族和權力坍塌之時；而在張藝謀的歷史舞台上，影同樣也是附著在權力上的產物，也隨時等待著權力的殉葬。
當權力的本體不再存在時，影的主觀能動性第一時間是「取而代之」，這是境州，一個被壓抑，被奴役的弱者最大化的利益選擇。因此，電影最後的開放性結局也並不難猜測，既然主公和都督已死，那唯一知曉真相併有可能揭發的，只有孫儷飾演的夫人小艾了。張藝謀預謀良久的「姦情」此時又發揮了作用，男人在世俗的權力和女人對情感的慾望，最後又在這閨房中合謀。這也讓女性的角色退回到了妻子和母性的溫柔之中，小艾的主動性只是輔助境州完成了成人禮，但說到底，她還是權力棋盤上的一個棋子。
至於其他人物的塑造，戲劇化的表演風格與朝堂上的布置倒也契合，主要角色也有第二層的另一面，不算是單薄的臉譜化，但也沒能有挖掘出更細膩的處理方式，有時還可從歷史中找到相似之處。
譬如大將田戰的立場，從片方披露的花絮中已經明確，他的行動也是受沛良默許和指示的，之前那場中箭怒走就是另一個版本的「苦肉計」，把周瑜打黃蓋的典故用在了自己人身上。這種君臣間的權術和見機，也是對中國傳統「忠奸觀」的無道德化解讀，人人都是司馬昭，家家都養血滴子，算上那些妖嬈陰兵、蒙面殺手，彷彿又回到了泯滅人倫的《滿城盡帶黃金甲》。
所以，把《影》看作是黑白版的《黃金甲》也未嘗不可，親妹妹死了也只痛苦一時，打下了城池，剿滅了政治敵人才值得慶賀。想像下，張藝謀真要是把這片拍成彩色版，金甲琉璃菊花開，敘事上沒啥影響，但難免落人口舌。
張藝謀偏執式地放棄了擅長的色彩宣洩，倒從另一個角度說明了他多少回歸了藝術自主性，重握了創作上的部分自由（雖然還是逃不出商業裹挾）。他灌入到《影》中的美學構想，解讀的條件並不深奧，刀傘之爭，以柔克剛，明戰暗襲的戰術，就算擱在武俠或演義里也算不上高明。那些奇思淫巧的道具，群進群退的團隊操，張藝謀還是沒跳出《黃金甲》和《長城》的口味，大概只有在徐克的江湖裡，才能把這些外門兵器耍得不違和。可廟堂之上的張藝謀太好這一口了，把穿越時空的小發明，放在謀求政治權力的大格局之中，笑場是難免的了，所幸有境州這個年輕的軀體托底，接住了小人物的真性，也完成了權力系統的重啟。
☆☆☆
話說最近小南做了個教程
歡迎大家按照指示進行星標
這樣以後就不會和小南錯過啦
來源｜南都周刊
END
TAG:南都周刊 |