一件藝術品的真理在於它的組織的真理

藝術是處理我們現世界的經驗的，它將那種經驗「當作」經驗，使人能以認識。別的處理我們現世經驗的方法，是將它翻成知識，或從它裡頭抽回出道德的意義。藝術不是這種方法。藝術不是?繹真理的技術，也不是一套符號，用來作說明的。藝術不是潛水人用來向水裡看的鏡子，也不是了解我們生命的究極的算學。藝術只是從經驗里組織經驗，目的在認識經驗。它是我們自己和我們所遭遇的事情中間的譯人，目的在弄清楚我們所遭遇的是些什麼東西。這是從水組織水，從臉組織臉，從街車、鮮紅色和死，組織街車、鮮紅色和死。這是一種經驗的組織，不憑別的只憑經驗去了解，只憑經驗，不憑意義，甚至於只憑經驗，不憑真理。一件藝術品的真理只是它的組織的真理，它沒有別的真理。

藝術不是選精揀肥的，它是相容並包的。說某些經驗宜於藝術，某些經驗不宜於藝術，是沒有這回事的。任何劇烈的，沉思的，肉感的，奇怪的，討厭的經驗，只須人要求認識，都可以用上藝術的工夫。如果所有的藝術都這樣，藝術的一體的詩便也這樣。沒有某些「種」經驗是詩所專有的；換句話說，詩使人認識的經驗，並不是詩所獨專的。詩使人認識的經驗可以是「屬於」任何事情的經驗。像詩這種藝術所時常用的，這經驗可以是愛的經驗，或者神的意念，或者死，或者現世界的美——這美是常在的，可是對於每一新世代又常是新奇的。但這經驗也可以是，而且時常是，一種很不同的經驗。它可以是一種強烈的經驗，需要強烈的詩句，需要驚人的詩的聯想，需要緊縮的詩的描述，需要咒語般的詩的詞兒。它可以是一種經驗，強烈性如此之大，只有用相當的強烈性的安排才能使它成形，像緊張的飛，使翅子的振動有形有美一樣。

詩對於劇烈的情感的作用，像結晶對於煉鹽，方程式對於複雜的思想一般——舒散，認明，休止。詞兒有不能做到的，因為它們只能說；韻律與聲音有不能做到的，因為它們不能說；詩卻能做到詞兒、韻律與聲音所不能做到的，因為它的聲音和文詞只是一種咒語。只有詩能以吸收推理的心思，能以解放聽覺的性質，能以融會感覺表面的光怪陸離；這樣，人才能授受強烈的經驗，認識它，知道它。只有詩能將人們最親密因而最不易看出的經驗表現在如此的形式里，使讀著的人說：「對了……對了……是像那樣……真是像那樣。」

所以，如果詩是藝術，便沒有一種宗教的規律，沒有一種批評的教條，可以將人們的政治經驗從詩里除外。只有一個問題：我們時代的政治經驗，是需要詩的強烈性的、那種強烈的經驗嗎？我們時代的政治經驗，是像詩，只有詩，所能賦形，所能安排，所能使人認識的經驗，同樣私人的，同樣直接的，同樣強烈的那種經驗嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！