作家葉兆言：要允許中國人不讀書，畢竟世界都做不到
我是一個不愛旅行的人，最真實的我其實就是個書獃子。我之所以成為作家是因為閱讀。很多經驗，很多想法都是閱讀交給我的。所以旅行對於我來說就是一種休息，一種調整，沒什麼多大意義。
我不太相信遊山玩水有什麼多大的意義。很多事情讀書是可以代替的，真是可以代替的。我就是一個喜歡讀書的人，喜歡閱讀的人。旅行是我非常不典型的一種生活。——葉兆言
《那些無用的美好，與你一起負重前行》
演講 | 葉兆言
1. 世上沒有必讀之書
我們通常會說中國人不讀書，就會舉一些例子：你看法國人多好，法國人都在讀普魯斯特，俄羅斯人躺在草地上讀詩歌……反正就是給我們一個信息：好像全世界只有我們中國人不閱讀了。
有一個說法，說日本人熱愛閱讀，在地鐵上都在看書。我女兒在日本交流進修的時候我也去過，在那待過一段時間，經常坐地鐵，我確實發現日本人都在閱讀，但是我是感到很吃驚，因為很多日本人都是成年人，主要是男人，他們都在讀漫畫。
我沒有任何諷刺的意思，其實我們沒有必要為我們中國人不再閱讀感到自卑，這並不是一個什麼特別大不了的事情。因為全世界都不再讀書，並不是說只有咱們中國人不讀書。
所以我今天想說的第一個話題就是，閱讀其實是特別自由的。我們首先要允許別人不讀書。
為什麼要這麼說呢？因為美好的世界是自由的，既然是個自由的世界，你的選擇也是自由的，你完全可以選擇不去閱讀。因為今天這個世界上有很多美好的事情，比讀書更美好的事情它確實是存在的。尤其對於年輕人來說，完全是存在的，我們沒有必要用「你不讀書，就可能亡國亡島」這種事來嚇唬別人。
有些大學裡的教師特別喜歡開一些必讀書單，說這個書你不讀，你就沒有文化。我想告訴大家，這個世界上其實沒有什麼必讀書。一本很好的書，一個壞人也可能從這本書中沒讀到好，反而讀到壞。魯迅也曾經說過，同樣是一本紅樓夢，不同的人，就可以讀出不同的東西來。所以特別要強調的，是閱讀的自由。大家想讀什麼就讀什麼。心裡不要有壓力，覺得沒讀過那本書就自卑。
中國的大歷史上，說讀書把這個國家讀得怎麼好，好像沒有什麼太多的例子。哪個朝代哪個皇帝，因為他喜歡讀書這個國家變得欣欣向榮了，人民就都有文化了？好像沒有這樣的。李後主在亡國前夕就說把藏書都給燒掉。如果真讓你去管一個國家的話，你可能就沒有那麼多時間去讀書。
我們江蘇南通有一個叫張謇的，他是中國近代史上非常重要的人物。他是清朝倒數第2個狀元。他說我們應該怎麼讀書呢？應該是年輕的時候讀書。我看到在座的很多很多都是年輕人。用今天的話來說，就是當我們在上中學的時候，我們上大學的時候，這個時候就應該讀書對吧？為什麼呢？因為這個時候你不讀書，你也幹不了什麼大事。
所以張謇說的話就是說30歲以前，在你年輕的時候，這個國家的很多大事輪不到你去做的時候，這個時候你就應該讀書。當你走上工作崗位了，當你已經有了一定的事業以後，這個時候你就應該去忙你的事業。
用一句大白話說就是你該做什麼就做什麼，這個時候你整天讀書是不現實的，甚至可以說是不對的。為什麼？因為你有很多事情可以做，你如果是一個政治家，那麼你就應該很好地做一個政治家。你如果是個法律工作者，你就應該去想如何維持法律的尊嚴。如果我是個新聞記者，我應該怎麼做一個最優秀的新聞記者？
所以張謇說了一句話，他說那什麼時候再讀書呢，可能要等我們老了以後，我們已經不能做很多具體的事。那個時候我們應該好好去讀書了，為什麼呢？因為你可能很多事都幹不了了。
2. 喜歡，才會不辭辛苦
讀書確實是非常美好的，什麼時候會變得最美好呢？當我們坐上一輛火車，可能有8個小時特別寂寞，這個時候有一本書，甚至有一張報紙，我們很可能會把它看完，我們甚至會把上面的廣告都認真讀完，為什麼呢？因為我們的人生很無聊，這段時間我們需要把它消磨掉，這是同樣的道理。
我一直覺得閱讀和寫作是沒有用的事情，但又是我們人性中特別美好的事情。其實我們想一想，我們人性中間有一種本能，這種本能就是閱讀，閱讀會變成我們無聊生活中非常美好的一個伴侶。
大家一定知道，陶淵明的《五柳先生傳》。《五柳先生傳》中的讀書，就是讀書最好的一種解釋。五柳先生「好讀書，不求甚解」這個境界特別好。打個比方，其實閱讀有時候是吃米飯，你說米飯吃下去有什麼用呢？他就是要吃，他是人的一種本能，就是我們想要閱讀。
五柳先生讀書的時候也不去追求什麼，他每讀到有趣的地方，便欣然忘食。我想在座的人，其實每一個人一定有這樣的體會。你不閱讀根本沒有關係，人有很多種活法，人是可以不閱讀的，這很正常的事情。但對於熱愛閱讀的人來說，閱讀就是米飯，吃了就吃了，你說有什麼用?
我們現在經常會把閱讀解釋成為一種葯，你沒病吃什麼葯呢？就是說大家讀書的時候，如果讀到一本不喜歡的書，無論是多麼了不起的世界名著，無論它在歷史上有多高的地位，我認為完全可以不讀。
有的女生讀到言情小說被愛情打動，她可能飯也不想吃，覺也睡不著。有的男生被武俠的英雄氣概征服，讀到斷然盪氣，一晚上不想睡覺。你說那個境界有多大的用處？
美麗的愛情小說並不能教會我們談戀愛，同樣你對武俠小說的欣賞也不一定讓你自己變成一個英雄。但是確實我們在閱讀的時候，我們會找到非常好的共鳴和感覺。
3. 內容比載體更重要
在阿根廷的一個教堂，別人都在祈禱，我發現一個神父在看手機，他很認真地在那看手機，我感覺特別有意思。我就想說一下手機閱讀和電腦屏幕上的閱讀。中國真是挺全球化的，這個場景在中國也特別熟悉。全世界都這樣，到歐洲去也是這樣。街上一個鞋匠，他也在那看手機，如果沒人找他修鞋。
全世界人民都在看手機，這是非常好的一件事情，為什麼？因為這也是一種閱讀。有人說真正的閱讀一定是一本書才有感覺，我不是很贊成。
因為當我們談閱讀的時候，關鍵是你是不是在閱讀。看手機屏幕，那總呆看著強吧？畢竟是在看一個東西。閱讀就是在看一個東西。所以我個人認為，只要在看就很有意思。另外關鍵是你在看什麼，如果你看一本很爛的書，我並不覺得你比看手機消息高雅。
手機閱讀沒有出現以前，其實我們很多人的目光沒在閱讀。很多人最多就是看個報紙，那時候的報紙信息量其實很小，大家都知道報紙上東西根本就沒有多少，喜歡文學的人會讀一些文學雜誌。但是自從有了電腦這個東西，有了手機，這個世界上可以讀的東西太多了。
另外，手機使得很多人都變成了作者。在手機上寫和我作為一個作家在電腦上寫，其實沒有太大的區別。為什麼？因為寫作是面對讀者寫作。大家在手機上胡亂寫的時候，其實也是面對你心目中的那個讀者在寫作。
我們讀報紙的時候更多只是一種簡單的接收，硬要接受什麼東西。而手機讓我們每一個人不由自主閱讀，那它就是你想讀什麼就讀什麼。你跟情人聊天也行，跟家人聊天也行，那樣的寫作和一個作家原生態的寫作是一樣的。
嚴鋒老師說別人問他：「你這麼多年可能有上百萬字的微博，你不覺得很沒意思嗎？」他覺得有意思。為什麼有意思？我們確實沒有必要，一定把那些世界文學名著當作不得了的東西。
4. 沒什麼東西能替代讀10年書
我想說的是一個學霸怎麼變成少林寺和尚的故事。有一個學霸，學習成績特別好，後來他就去了美國，拿到了博士學位。他可能已經拿幾百萬人民幣的年薪了，有一天他突然回國了，上少林寺做了和尚。有人會想了，你既然去少林寺做和尚的話，有什麼必要繞那麼大圈子讀那麼多書，最後成為一個和尚？
中國有句古話，叫「聽君一席話勝讀十年書。」其實這個世界上沒有什麼東西可以代替讀10年書，千萬不要去尋找那種「聽了一番話等於讀了10年書，聽了兩番話就等於讀了20年書」的事。這個世界上沒有那樣便宜的事情。
正因為有了這樣的10年，你就能夠讀懂一些話，能夠聽明白一些話。所以說閱讀重要的是過程。就像我們吃飯一樣，大家吃4個饅頭就飽了，但我們人生必須得有前面那3個饅頭墊底，我們不要去假想走近路，吃1個「第4個饅頭」，相當於吃4個饅頭了，不可能。
我們想讀書就讀書，我們不想讀書就不讀書。讀得盡量愉快一些，快樂一些。
作家葉兆言的祖父是葉聖陶先生，「兆言」這個名字，是各取父母名字中的「姚」和「誠」的半邊組合成的。他畢業於南京大學中文系，著有中篇小說集《艷歌》、《夜泊秦淮》、《棗樹的故事》，長篇小說《一九三七年的愛情》、《花影》等。
