逮誰摔誰的自行車，誠邀您試駕！

最新 10-15

人生中總有些難以磨滅的記憶——不，我說的不是山盟海誓的愛情，而是騎車、游泳之類的。就拿騎車來說，只要學會了一輩子都很難忘掉，幾年不摸車也能騎上就走，不會摔倒。

不過，真的完全沒辦法忘掉騎車嗎？

凡事沒那麼絕對。美國有這麼一個閑著無聊的工程師，搞出了一輛逮誰摔誰的自行車。這輛怪車的構造極其簡單，只在車把上裝了一對反向齒輪，結果就是讓這輛車變得好似一個叛逆期的少年——你把車龍頭往左轉，自行車輪就會向右拐；把車龍頭往右轉，自行車輪則會往左拐。

加裝一對齒輪，讓轉向反過來。圖片來源：youtube/SmarterEveryDay

這點小小的改變就能難倒你了嗎？

是的，它還真能。這輛自行車被帶到各地巡迴展示，還開出了賞格：誰能騎著它在台上跑一圈，就能贏得200美元的獎勵，然而從來沒人能贏得這份獎金。

挑戰者騎行前後表現如圖

為什麼一對小小的齒輪就能造成難以逾越的障礙？因為騎車其實是一種條件反射。在騎車的時候，感受器官採集到的信息——比如眼睛看到的圖像、手掌傳來的觸感、前庭發來的平衡等等，都要在神經中樞迅速處理，並協調全身的肌肉進行響應。這個過程幾乎是「全自動」的，也就是說，它基本不涉及大腦意識的參與，主要是由小腦控制完成。唯有這樣，才能保證處理迅速、及時。否則處理速度跟不上，下場就是嘴啃泥。

圖片來源：soogif.com

另一方面，學騎自行車的艱難經歷也提醒我們，這種條件反射並非輕易能形成的。我們需要大量的練習，才能把採集的信息和應當的響應記錄相互對應起來，保存到小腦中。

裝了反向齒輪之後，採集的信息便發生了變化，而小腦中的對應記錄並沒有跟著改變，還試圖用原先的方式作出響應，這樣自然保持不了平衡。大腦意識雖然可以察覺到矛盾，主動進行干涉，但意識的處理速度較慢，再加上小腦的條件反射還時不時跳出來搗亂，當然挽救不了摔倒的命運。

《莊子》中有個故事，講一個名叫輪扁的木匠擅長做車輪，他說，自己雖然知道如何做出合適的車輪，但那訣竅只能身教，無法言傳——按今天的話來說，就是只能通過訓練來建立條件反射，無法在意識這一更高的層級上學習，正如看說明書不可能學會騎車一樣。

知道了條件反射的道理，你可能會對《莊子》中「輪扁斫輪」的故事有新的理解。

騎車也好，造車輪也好，還有開頭提到的游泳等等，在神經科學中被稱為程序性記憶（procedural memory）或者反射性記憶（reflective memory），通常存儲在小腦里。相對而言，諸如語文課上背古詩文的記憶，是所謂陳述性記憶（declarative memory），存儲在大腦顳葉和海馬等區域。1953年有個著名的病例證實了兩者存儲區域的不同：患者切除了大腦顳葉和海馬，於是不能再形成持久的陳述性記憶，但仍然可以形成程序性記憶。

陳述性記憶能夠通過意識活動來建立，比如某段古詩文，多看幾遍自然就能記住，但不複習的話可能記不了很久。與之相反的是，類似騎車、游泳等程序性記憶只能通過大量的重複性練習來建立，而且一旦建立便很難遺忘，也很難修改。

不過如果有足夠的毅力，持之以恆地加以練習，也有可能改變已有的條件反射。美國那位工程師就是如此：在經過了好幾個月的失敗之後，突然有一天，他的小腦立功了！他能騎了！

代價是……他終於不會騎正常的自行車了……