我們來自星辰，終將歸於星辰

十一假期，剛好在家裡整理圖片。才發現欠了小菠菜一筆賬：波叔的第一次真人錄音節目回顧。

8月份在敦煌大漠里的一次超酷體驗，先發幾張養眼的圖片：

人這一輩子，總要去看一次大漠日落；

仰望一次大漠星空，思考一下人生意義。

這是第二屆電台復活節，今年的主題叫「聲音旅行者」，為了向1977年發射的旅行者號衛星致敬。

波叔喜歡的電台節目或者電台主播是誰？

答：錄音帶（張有待老師的愛稱）。

在今天看來，能有自己「喜歡的電台節目」是件很奢侈的事情。

電台節目的實質是一段時間，共度的時間，高度個人化的共度時間。

通過看不見摸不著的介質，在另外一個地方，有一個人，TA的音樂品味與你發生共振。

而且你居然還能掌握這種共振的規律？每天？每周？在一個計劃好的時間裡，如約而至。

是不是特別需要緣分？

在90年代接觸到歐美流行音樂，張有待老師肯定是繞不開的一位電台主播。

可是，你在廣州，要想聽到有待的直播，可沒有那麼方便。

於是，那時就有北京的朋友，錄下節目，做成合集。用的是特別原始的方法，錄音機 VS.收音機，卡帶對錄，寄到廣州來分享。

波叔第一次聽到Radio Caroline的節目，也是這種自製卡帶合集的方式，國外的朋友寄來的。

得感謝20多年前，萌芽期的互聯網。那時的網友，用萌芽級的技術，在古老的介質上，傳遞最前沿的信息。

也巧，這次在敦煌錄音綵排，交接的空檔，正好是張有待老師（上圖右）剛好接下一班。

老司機就是穩，晃晃悠悠來瞅了一眼操作台就走了。不像波叔，拿了一剁草稿改了一遍又一遍，還是心裡沒底兒。

旅行者號

「旅行者號」聽上去是一顆衛星，其實是兩顆衛星，是一對衛星CP。

這對CP挺奇葩的。

它們倆分別叫旅行者1號和旅行者2號，發射時間相差半個月，可是先發射的叫旅行者2號，後發射的卻叫旅行者1號。

這對CP一出發就分離。他們各自的目標一南一北，分頭向太陽系兩端飛。

到目前為止，它們是人類歷史上飛的最遠的衛星，NASA 官方已經確認它們飛出了太陽系，進入寒冷黑暗的星際空間，是第一批離開太陽系的人造物體。

1990年的情人節那天，旅行者1號馬上要飛出太陽系邊緣，就是飛過冥王星。科學家對這個太陽系邊緣的定義有不同意見哈。想做個裡程碑性質的紀念，就讓旅行者1號在距離地球40億公里外拍了張照片。

這張照片的名字叫《暗淡藍點》。

那真只是一個點。你可以感受一下，在你

1920*1080

的電腦屏幕上，總計有超過200萬個點，而地球只佔了其中4個點。

旅行者發射在1977年，波叔早生了兩年，還是個baby。

不過這個年份，波叔特別有感情。不是因為旅行者號，而是一部現在特火的科幻電影上映——《星球大戰》。波叔是星戰粉，1977年5月25日，所以對這個上映日子記得特清楚。當時這部片子沒人看好的，沒有大牌明星、沒有一線大導演，還是講一個發生在外太空的戰爭故事，結果誰也沒想到….成黑馬了。

當時是刷新了美國有史以來的票房記錄，而且這一火就火了40年。

因為星戰當時那些石破天驚的創新，已經成為後來者的必需品了啊。

比如說，之前從沒有一部電影，在音樂上如此奢侈。

一個名不見經傳的年輕導演，要拍一部在當時根本就不會有票房的科幻電影，還很狂妄地說，我的電影音樂得要用交響樂。

而且還不止一首交響樂，裡面重要角色都有自己的一段交響樂。

所以，判斷星戰里一個角色是否重要，關鍵就看有沒有歌。

比如說，千年隼只是星戰中一艘飛船，可是它有歌啊，說明是非常重要的角色。

這就是我們今天所說的「出場自帶BGM」的效果。

工程師們的小心思

1957年，蘇聯石破天驚地發射了人類歷史上第一顆人造衛星斯波尼克，美國對這個來自「頭頂上」的威脅耿耿於懷，念念不忘。美國總統艾森豪威爾下令成立美國航空航天局，來統籌發展航天技術。

有錢有技術，不到10年時間，美國人就登上了月球。緊接著水手計劃，開始探索火星、金星、水星。

想去再遠的地方？有點難。因為憑藉當時的技術，到天王星需要16年，到海王星需要30年。

結果，1965年有個名叫蓋瑞?弗蘭德羅（Gary Flandro）的傢伙，在研究木星時有了一個意外發現——木星、土星、天王星和海王星會形成一個奇妙的行星幾何曲線排列。

藉助這種排列，探測器每經過一顆行星，就可以獲得一次加速，這樣探測器飛過太陽系大行星只需要9年！這種排列176年才會出現一次，最近的發射日期就在1977年。

千載難逢的好機會，專家們建議打造一個由四顆探測器組成的探測小分隊，兩顆按照木星—土星—冥王星的路線走，另外兩顆按照木星—天王星—海王星的路線走。

整個項目成本高達9億美金！這個價碼對美國國會而言實在是太高了。加之美國經濟正面臨著通貨膨脹和經濟衰退相伴生的經濟危機。1971年項目被叫停。

美國宇航局怎會放過這樣的好時機，他們直接從水手計劃里拿出水手11號、12號，設定了一個僅限於探測木星和土星的簡化版任務，命名「旅行者1號」、「旅行者2號」，合稱「旅行者」。

但在製造過程中，工程師們還是隱藏了小心思：讓它們攜帶了可以工作數十年的電池和燃料，目的只有一個——為了漫長的旅程。

他們兩人身上還帶了點給外星人的禮物——

銅質鍍金唱片、有地球之音、人類歌曲和圖片還有一個解碼公式。唱片可以保存四五十億年，等著被外星人捕捉的時候，就展現一下地球的面貌。

現在我們還能接收到來自那邊的信號嘛？

還有一點點。

現在的狀態是，早上我們對著旅行者一號喊一句還在不在？它第二天晚上才能回話：還活著。

不遠的將來，這句回話也會永遠消失。

由於電力有限，「旅行者1號」在 2007 年停止了等離子子系統的運作。

2010 年停止了掃描平台及紫外線分光計觀測等儀器。

2025年，探測器將無力維持任何一台儀器工作。等到 2036 年之後，連訊號傳輸的電力都將消耗殆盡，它將成為一個沉默的信使，遊盪在宇宙，預計未來還需要飛行至少4萬年才會抵達另一個行星系統。

我們來自星辰，終將歸於星辰。

如果你此刻正感覺孤獨，不妨抬頭望望天，在那裡，有兩個孤獨的靈魂在永遠陪伴著你，所以，你並不孤獨。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！