「氣象生活」夜聽｜這裡是最見證中國奇蹟的地方……
一切都是嶄新的，一切都是亮閃閃的，
一切都是剛剛開始，一切都充滿了希望，
這是上海的今天和未來。
家住浦東
文章作者：陳晨
PART
01
上世紀八十年代。一個清晨。
天還沒有亮透，一抹紅霞在雲層後面若隱若現。
我跟著父親，從海邊的老家出發，坐車「到上海去」。
老家南匯地處浦東，是上海最東面的郊縣，家鄉人習慣把去浦西叫做「到上海去」。在浦東方言的語境里，浦西才算是上海。
這是我第一次「到上海去」，第一次趕這麼遠的路。
「到上海去」的路途極其漫長，先要步行數里，才能乘上到縣城的公交車，到了縣城再換長途汽車。
稀少的班次，緩慢的車速，讓出行變得疲憊不堪。在東搖西晃的行進中，我第一次知道了暈車的滋味，一路臉色煞白，昏昏沉沉，胃裡翻江倒海，隨時可能嘔吐。
終於到了終點站東昌路碼頭，下了長途汽車換輪渡。
虛浮的腳剛剛跨上輪渡，半空傳來一聲汽笛，巨響，驚雷一般，讓人陡然一驚，不由地警惕起來。
眼前是茫茫的黃浦江水，黑而濁，散發著極不友好的氣味。對岸，一排異國風情的建築美崙美奐，這是著名的外灘，以前只在書中看到過。
外灘的建築儀態萬方地排列著，似乎並沒有向人示威的意思，但那種高貴典雅的氣派，莫名地讓我感到自卑和疏遠。
走進「上海」，「阿拉阿拉」的話語在耳邊飄浮，我覺得自己像一條上了岸的魚，連呼吸都無法自如。
這是浦西人的上海，不是浦東人的上海。我只想快快逃離「上海」，回到我的浦東去。
開發開放之前，浦東是一個不受人待見的地方。民間有俗語：「寧要浦西一張床，不要浦東一間房。」在上海滑稽戲裡，娶大娘子、吃三黃雞的浦東人，常常貼著憨厚、落後、木訥、保守的標籤。
家住浦東，在當時，是一件令人自卑的事。
PART
02
那時的我，只知道浦西對於浦東的優越感由來已久，浦東浦西的隔閡也由來已久。卻不知道，八十年代的上海，城市發展緩慢，居民住房極度緊張，食品供應匱乏。
浦西，遠沒有想像中那樣光鮮亮麗，普通百姓的生活條件比家住浦東的我們好不了多少。
當時的上海，正在迫切地等待著一場變革，等待一個發展的機遇。
變革是自上而下的，但遠在市郊農村的浦東人，對決策層關於開發開放浦東的決定並不關心。對於未來，我們缺乏足夠的想像能力，雖然也有夢想，但夢想的翅膀只敢貼著地面飛行。
一九八九年，我考入佘山腳下的一所高等學校，從上海的東部，穿過市區，來到了上海的西部。從家到學校，單程就要六七個小時，多種交通工具輪番換乘，每一次往返都是在漫長的等候中考驗耐心，在一路站立中考驗體力。
一次次往返，從市中心穿過，漸漸熟悉了城市的斑馬線，熟悉了城市的叫賣聲，路邊小店的雞鴨血湯和生煎包輕易地籠絡了我，解除了我對城市最初的戒備和敵意。
但我始終無法喜歡輪渡，一心期盼著越江大橋的出現。
盼望著，盼望著，黃浦江上真的就有了橋。
一九九一年十二月一日，一座雙塔雙索麵、迭合梁斜拉橋飛架浦江兩岸，她有一個響亮的名字叫南浦大橋。多少市民奔走相告，以迎接頭生子般的驕傲和喜悅，跑到董家渡仰望大橋。
一直記得那次跟同學專程跑來看大橋的經歷。那時，上南浦大橋橋面觀光需要買票，而且票價不菲。我和幾個同學糾結了半天，終於還是咬咬牙買了票。直達電梯「倏」地一下，就將我們送上了五十多米高的橋面。
走出電梯仰望，大橋主塔高聳入雲，塔上 「南浦大橋」四個大字閃閃發亮。橋塔兩側的鋼索呈扇形分布，像一根根琴弦，接受著雲和風的撥弄。
站在橋上遠眺，看到黃浦江上船來船往，百舸爭流；看到長長的引橋呈螺旋型向上攀升，大橋宛如一條昂首盤旋的巨龍，橫卧在黃浦江上；看到浦西密集而陳舊的建築群，訴說著曾經的繁華和滄桑；看到浦東大片秋收過的農田，心滿意足地袒露著，等待來年新一輪的播種。
江風浩蕩，吹亂了我們的頭髮，也吹起了少年人的滿腹豪情。一個男同學雙手扶著欄杆，忽然大聲吟道：「潮平兩岸闊，風正一帆懸。」逗得我們開心大笑。
站在橋上，看著大橋一手挽起了浦東，一手挽起了浦西，突然覺得兩岸間的隔閡消失了。從那天起，我心裡對上海這座城市有了認同和親近，第一次意識到，上海，也是浦東人的上海。
有了橋樑，就有了聯結的媒介，有了溝通的渠道。
之後，黃浦江上的大橋越建越多，楊浦大橋、盧浦大橋、徐浦大橋、奉浦大橋依次排開，再加上一條條越江隧道的建造成功，兩岸之間的通行越來越便捷，浦東浦西早已連為一體，時至今日，再也無人認為家住浦東低人一等。
PART
03
一九九五年一月，隨著兒子的出生，我們結束了居無定所的狀態，搬到浦東張楊路居住。
那裡屬於陸家嘴沿江地區，是最先吹響開發開放浦東號角的地方，也是浦東改革開放的春風最先眷顧的地方。
家住浦東，我們零距離感知著浦東新區開發開放初期蓬勃的生命力，親眼目睹浦東的建設者們以膽識和氣魄書寫著城市的傳奇，欣喜地看著兒子與嶄新的浦東新區一起成長。
我們在浦東前後居住了十五年。十五年彈指一揮間，兒子從襁褓里的嬰兒，長成了翩翩少年，浦東新區從塵土飛揚的大工地，變成潔凈優美、高度發達的現代化城區。
一九九五年的浦東，到處是建築工地，到處是挖開的道路，到處是機器的喧鬧。有時到了深夜，還會有打樁的聲音從遠處傳來，劃破夜的寧靜。
初為人母的我，手忙腳亂地應付著新生的兒子，無暇關心那些轟隆作響、日夜施工的工地到底在建造什麼。常常會在不經意間驀然發現，很多建築工地，前一天還被臨時圍牆包得嚴嚴實實，第二天突然就拆除了圍牆，一幢擺滿鮮花的新大樓俏生生地聳立在眼前。
浦東的激情，浦東的速度，催促著一幢幢摩天大樓拔地而起，城市面貌日新月異，處處生機勃勃，處處欣欣向榮。
沒有幾年功夫，陸家嘴地區就建起了一個全世界矚目的國際金融貿易中心，很多世界知名的大財團紛紛來此落戶，數以億萬計的財富在此彙集，撬動著浦東開發飛速發展的車輪。
一九九五年六月，兒子六個月大的時候，我帶著兒子去看啟用不久的東方明珠電視塔。指著那大大小小的圓球，我一遍遍地告訴兒子「這是東方明珠」。兒子瞪著漆黑的大眼睛，似懂非懂地看著這個新奇的建築，興奮又好奇。
此後，東方明珠作為上海新一代的地標，頻繁地出現在報刊上。對東方明珠的辨識成了兒子呀呀學語時的重要科目，每見「明珠」，兒子都會眼睛一亮，小手一指，奶聲奶氣地念「東方明珠」。
一九九五年十二月，離我家不到一百米的地方，中日合資的上海八佰伴開張營業。開業第一天，八佰伴人山人海，以一百零七萬的當日客流量創造了世界紀錄。
極度的喧囂過後，八佰伴漸漸安靜下來，寬敞明亮的店堂，時尚現代的布置，品質不凡的商品，讓逛商場成為有別於以往「買東西」的休閑享受。
兒子那時剛滿十一個月，正在蹣跚學步，還不會獨立行走，但小小的人兒主意很大，喜歡攥著大人的手指頭，拉著大人走到東走到西。去過一次八佰伴後，他就愛上了那個地方，隔三岔五就要指揮著大人帶他前去。
八佰伴開闊的店堂，光滑如鏡的地磚，常常會激發他獨立行走的興緻。他會突然甩開大人的手，要自己一個人走，無奈心力充足敵不過腳下無力，加上尚未掌握平衡技巧，常常搖搖晃晃沒走幾步，就一個趔趄摔倒在地。猝然倒地後，他不哭不鬧，只是扁扁小嘴，好像對自己為何摔倒略有些納悶，然後爬起來繼續走。
一九九九年，兒子四歲時，中國大陸第一高樓——金茂大廈在陸家嘴落成，八十八層樓、四百二十米高，這在當時是一個讓人瞠目結舌的高度。
金茂大廈這個大陸第一高樓的記錄僅保持了四年，二○○三年，就被四百九十二米的環球金融中心大廈奪去了第一。十三年後，二○一六年三月，大樓的新高度又被總高六百三十二米的上海中心大廈超越。
沒有最高，只有更高。那些不斷刷新的高度，是建設者們面向天空一次次挑戰極限創造的奇蹟。
這三幢大樓比鄰而居，像三個親密的兄弟，矗立在陸家嘴，成了上海的地標性建築，吸引著全世界的目光。因其形似注射器、開瓶器和打蛋器，南來北往地遊客親切地把它們稱為「廚房三件套」。
新建的大樓一幢比一幢高，城市在長高，兒子也在一年年長高。城裡沒有山，高樓就是我們的山。
登高，征服不了天，但可以與天空對話；望遠，無法窮盡最遠的遠方，但可以看見自己的渺小。我帶著兒子一次次登上不斷更迭的城市之巔，從高處俯瞰城市，看白雲在玻璃窗前悠然飄過，看黃浦江蜿蜒東去，看高樓大廈春筍般林立，看街上行人熙熙攘攘。
對岸，古老的外灘在一灣江水的環抱中儀態萬方，那是上海的過去。腳下，藍色的玻璃幕牆映照著陽光，一切都是嶄新的，一切都是亮閃閃的，一切都是剛剛開始，一切都充滿了希望，這是上海的今天和未來。
在浦東生活的十多年間，浦東發生了翻天覆地的變化，很多大事件都已載入史冊，很多建設者也成為彪炳千秋的功臣。
家住浦東，能夠親歷一段轟轟烈烈的歷史，見證一座城市的大發展，並因城市的發展而獲益，何其自豪，又何其有幸！
PART
04
二○一○年，上海世博會開幕前夕，我離開生活了十五年的浦東，搬到靜安區居住。
我常常會沿著記憶的軌道，想起家住浦東的歲月，懷念那些塵土飛揚的工地，懷念那個簡陋而溫暖的小家。
我也會經常乘坐地鐵，從浦西回到浦東，跟父母團聚。
這些年，老家南匯發生了翻天覆地的變化。二○○二年，南匯撤縣建區。二○○九年五月，南匯區被撤銷，併入浦東新區。二○一○年，老家的房子動遷，我的父母離開祖祖輩輩休養生息的土地，搬遷到原來的區政府所在地惠南鎮生活。
剛剛搬到城裡時，父母很不適應，老媽千方百計去附近搜尋空地，想法設法種上幾株青菜、栽上幾把小蔥。老爸幾乎天天都要乘著公交車回到老家附近，找那些沒有動遷的鄉鄰一起打牌、閑聊。
漸漸地，父母體會到了城市帶來的便利，喜歡上了安逸的城市生活，便也安安心心做起了城裡人。他們像移植到城裡的植物，適應了新的環境，慢慢地紮下根來。
閑聊時，老媽對我說：「你外公外婆這一輩人，一世勞苦，沒有見過外面的世界，沒有享過福。我們這一輩，上半輩子做農民辛苦勞碌，下半輩子時來運轉，有養老金，有醫療保障，也該知足了。」
二○一三年底，地鐵十六號線正式開通，地鐵惠南站距離父母家僅有四百多米。三十年多前，我從海邊的老家「到上海去」，需要大半天的時間，如今，只要一個多小時，我就能從城市的中心，到達父母身邊，便捷的交通縮短了親情的距離。
每年春天，桃花盛開的季節，我和妹妹都會開著車，陪老爸老媽回到我們生活過的地方，去踏踏青，看看桃花，看看東海。
老家的房子被拆除後，起初還能看得見原址的痕迹，後來，老房子的痕迹被一點一點抹去。再後來，整個動遷過的村莊經過了土地平整，成了現代化的農業基地。村莊最終蹤跡全無，似乎從來沒有存在過。
故地重遊，看到的只有大片大片的農田，一眼望不到邊。我們生活過的土地上，青青的禾苗正在無憂無慮地生長。
老家回不去了，過去的生活已無從尋覓，曾經散落在村莊里的歡聲笑語被風越吹越遠了。父親彎腰拔起一棵禾苗，久久不說話，不知道想起了什麼。
每次回去，父母都神情黯然，頗為失落，但他們的惆悵常常稍縱即逝。畢竟，現在的生活，是他們四十年前想都沒有想過的。
而且，經過了這四十年的滄桑巨變，他們看見了滄海變良田，鄉村變城市，看見了農民成市民，田園成公園，看見了無數的奇蹟在身邊實現，所以，他們相信，未來還會有無限的可能，未來會越來越好。
作者｜陳晨
陳晨，中國作家協會會員，
全國公安文聯理事兼散文分會副主席；
上海市作家協會會員，第七屆冰心散文獎獲得者。
（文章經授權發布，轉載請聯繫作者）
本期主播｜李春蘭
李春蘭，現就職於河北省衡水市氣象局、
連年榮獲全國氣象系統優秀通訊員。
背景音樂：
一生所愛 - 盧冠廷
吉他+揚琴翻奏
卷珠簾 - 霍尊
「郝浩涵夢工廠」吉他+琵琶翻奏
權御天下 - 烏龜sui
墨韻隨步搖&司鼓君 古箏+大鼓翻奏
潘達利亞 昆萊山 Kun Lai Summit
Eliott Tordo 二胡翻奏
