台大校花出名只是因為全校男生喜歡？而是炒米粉做得好吃！

未老莫還鄉，還鄉須斷腸。近鄉方情怯。這份遠遙相思，只停留在味覺，纏繞於舌尖。

小雅

主筆/葛亮

小說家，文學博士。現居香港，畢業於香港大學中文系。任職大學中文系副教授。著有小說《北鳶》 《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等。作品兩度獲選「亞洲周刊華文十大小說」。2016 年「中國好書」獎、《南方人物周刊》「年度中國人物」得主，2017 年「海峽兩岸年度作家」。

《飲膳札記》算是典型的大家小作。「小」言其輕盈，亦言其入微。台灣作家善寫飲食，各具擅場。

舒國治繪美食地圖，焦桐寫饌飯掌故。我愛讀林文月，除了其躬親於食譜程序，巨細靡遺，還在其背後的人情與人事。

林文月是台灣文壇獨沽一味的女性學者作家。學問自不必說，在論述、散文、翻譯方面均有建樹。

《源氏物語》公認的最好譯本，出自她手，至今未出其右者。盛名又在逸事，現今已入耄耋。當年台大校花的美名，仍傳揚如佳話。或許美人在骨，令人念念不忘。「那一年，整個學校的男生，都跑去看林文月。」

回憶其少時風姿的，除了李歐梵教授等學弟學長外，竟還有李敖。李大師言林氏之美，雖為彰顯前妻胡因夢的魅力。

不同於一貫狂狷，話語中對林文月的看重，平添了一分愛敬。

有這樣的家世，林文月的文字，並無飄忽自負之意。相反，平朴謙和得令人感嘆。即便優雅，也是日常的優雅。

十分推崇她的陳平原教授，記一次宴請，聽幾位台大同仁說起「女教授」的艱難，林先生便說，「我實在不佩服現在那些只知道寫論文，從不敢進廚房的女教授。」

這話在女性主義大行其道的學界，是有些危險的。但林先生身體力行，甚而在其年輕時寫下《講台上和廚房裡》，稱說，一個女性教員和家庭主婦有甘有苦，實在也是應該。

《飲膳札記》是四兩撥千斤的精緻食譜，也是集作者交遊大成。有幸成為林氏家宴座上客的，多半是師友。

和林先生一同共乘白駒，塵埃落定後，皆是聲名赫赫的人物。

在其文字中出現最多的，大約是其恩師台靜農教授，言行投足，幾乎是半個家長。

林先生有小機趣，「為了避免重複以同樣的菜式款待同樣的客人，不記得是何時起始，我有卡片記錄每回宴請的日期、菜單以及客人的名字。這樣做的好處在於一方面避免讓客人每次吃到相同的菜肴；另一方面可以從舊菜單中得到新靈感。」難怪被她宴請過的學生嘆道「老師做菜和做學問一樣」。

這話算是說對了一半，治學嚴謹，但不可拘囿。

林先生寫過一道極其家常的吃食「炒米粉」。普通則普通，但做的好並不很容易。朋友吃過她的炒米粉，常驚為天人，依次來討教秘方。

林先生便耐心寫了從選料至烹制的全過程。

備料的部分，胡蘿蔔、高麗菜、香菇與蝦米。先生寫酌量，大約所用蝦米是「一大把」。說完了，自己也感嘆，「記述材料多寡，乃至切割操作諸端，只是供作參考而已，中國人對於飲膳之處理，其實相當融通隨性」「往往隨心所欲不踰矩」。

她便也寫在京都遊學，遇到大阪的朋友向她學炒米粉。這個日本友人看她切蔥便虛心請教「切幾厘米長」，加醬油須「多少湯匙」。

林先生信口說了，見友人在黑板上寫下「蔥（3cm），醬油（1.5湯匙）」，既「有些心虛，也有些好笑」。

關於這一點，我居然有些感同身受。

家母同為教授，因為專業是工程數學，對烹飪，便有些精確至於犯難的心態。

比如她在菜譜上，最怕見到的便是「少許」二字。遇到簡直不知所措，將集聚的自信心全折損了。

後來，我在小說《不見》中便以她老人家為原型，寫了一個退休的教授。

好在有主人公循循善誘說：「中國就算入詩的數字，大多也是個虛指。比如一片孤城萬仞山。白髮三千丈，您老不用太過認真。」

林先生寫的菜肴，多是日常，即便膏腴，也非異饌。

看她寫食物，實際都是和三餐相關的回憶。

記魚翅寫的是與老父最後一餐年夜飯；香酥鴨則是在家中幫傭二十餘年的阿婆邱錦妹；扣三絲湯寫的是令夫君豫倫難忘的城隍廟小吃，她憑了後者的描述做了出來，方發覺竟無知覺間抵達了稚齡即離開的上海。

未老莫還鄉，還鄉須斷腸。近鄉方情怯。這份遠遙相思，只停留在味覺，纏繞於舌尖，或許才是最好的歸宿了罷。

本文原載於《時尚芭莎》11月上 讀書專欄

編輯/徐曉倩

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！