《穗子物語》：嚴歌苓，故事都帶著點惡毒，卻又有難以名狀的酸澀

《穗子物語》：嚴歌苓，故事都帶著點惡毒，卻又有難以名狀的酸澀

嚴歌苓算是百年一遇的故事講述者，語言風格和卡佛頗類似，絕對不用心理描寫，全靠動作說事，而且敘事口吻是那種人在局外的旁白語氣，彷彿敘述的事情漠不關心毫不重要，卻好像是在你心裡講出，她冷冷的敘述著每顆心靈的細膩和孩子的殘忍，讀她的書是跗骨之蛆揮之不去的自虐，憤懣暴躁和只能無力袖手的恥辱感在心裡爭鬥，讓人不能平靜。

嚴歌苓一向是我的至愛，從最早看到的《人寰》、《女房東》等，到後來的《扶桑》、《誰家有女初長成》，全都讓我喜歡得不得了，惟一不喜歡的是《無出路咖啡館》，感覺那真是一些沒出路的敘述和情緒。這本《穗子物語》，除了一篇千來字的自序，再無更多前言後語，她說：「在這個小說集里，我和書中主人公穗子的關係，很像成年的我和童年、少年的我在夢中的關係。」無論是看著故事裡的穗子執迷不悟地戀愛，還是她夥同其他玩伴傷害他人，「成年的我只能旁觀」。

這真是一些憂傷的短篇小說，還是那個我痴迷的時代，我們的六七十年代，是少年人的狂亂與迷惘。那是打亂一切規矩的時代，人性被極端放大，惡的極端與善的極端，星星點點的善在漫山遍野的惡中顯得那麼卑微，那麼奄奄一息，而我們也像作者一樣，只能眼睜睜地看著穗子這個可愛的小姑娘像她所憎恨的那些成年人一樣，以孩子微弱的力量去掐滅那些可貴的善的因素。

穗子，這小女孩子有時是女主角，有時是敘述者，從9歲到15歲，有她難割難捨的親情，也有她童年時候所有美好的記憶。身材不高但個子精幹的外公，有他自己的精明機智，有他顛撲不破的世俗的生活智慧以及淳樸寬厚的愛。這是老式的開場白，以其樸素而動人。

飢餓，是特殊時代中的一個顯著特徵，吃，就成了那一代人愛的表白與生活的全部意義，因此，穗子外公給穗子留著的化石似的橘子，沙炒過的西瓜子，風乾了的魚等等，都有了一種特殊的意義。日後，穗子回憶到的外公，也就在這祖孫倆對吃的默契。耿荻給大家找來的處理的罐頭，蟲咬爛的紅棗，快過期的皮蛋……也佔去了孩子們大部分的時間，吃東西，是她們由衷的快樂，找東西吃，是她們樂此不疲的活計。

而在這吃與找的忙碌中，也有她們自己的勾心鬥角不要臉面，鬥爭，是文革的另一個顯著特徵。一群古靈精怪的孩子，小小年紀，已經懂得團結起來，在高處，潑乞丐萍子與老余頭的冷水，懂得用計謀抓住小顧偷情的證據，懂得調戲捉弄小顧與她的解放軍情人，懂得攻擊對方的弱點……這是《穗子物語》里冷酷的少年時光，陰暗時代下的陰暗心理，鬱結了幸災樂禍與無動於衷，放肆得很。

然而，那同性之間的愛與呵護，也極動人。《拖鞋大隊》里，高尚、體面的將軍女兒耿荻，內心高貴，不肯屈就低俗的粗言俚語，連上廁所，也那麼文雅。她帶著對文藝的幻想欣賞著文藝家的後代們。「這個耿荻要是個男孩該多麼可愛。她想或許所有人都和她一樣，暗暗愛著一個有可能是男孩的耿荻。她們陰謀加陽謀，不斷伺機要揭下耿荻的偽裝，其實就是想如願以償。」這是拖鞋大隊最美好的時光，接下去，盛極必衰，燦極必敗。

嚴歌苓的文字十分繪畫性，十分音樂性，也十分戲劇性，所以，很能抓住讀者的眼睛。唯一遺憾的是每篇的結尾都太匆忙，不夠飽滿，在完全意料不到的地方嘎然而止，叫人想起張愛玲的三恨：一恨百合無色，二恨海棠不香，三恨《紅樓夢》未完。嚴歌苓的《穗子物語》，就叫人恨得牙關痒痒。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！