老劇好看是因為「時間濾鏡」嗎？40部經典作品的誕生給你答案（1672期）
文丨妙脆角
2018年是中國改革開放的第40個年頭，也是中國電視劇誕生的60周年。在10月11日北京秋推會《中國電視劇發展北京論壇：「繼往開來，再鑄輝煌」中國電視劇高質量發展之路》論壇上，首都影視發展智庫召集人、中國文藝評論家協會副主席、清華大學尹鴻教授發布了改革開放以來40部經典電視劇作品名單。他認為，這40部作品代表了中國電視劇的兩個重要品質，一是與現實密切聯繫；二是敢於創新，在政策、產業、市場、技術的變化中不斷突破。
改革開放以來，現實生活和熒幕故事血肉相連，共同生長。中國電視劇從黑白變為彩色，從單本劇發展為中長篇，始終以寫實的觸角深入歷史和生活，書寫「國家和民族的私生活」，對現實的關懷從未缺席。電視劇創作者用作品連通當下、過去與未來，提醒我們從何處出發，又將去向何方。
80年代：電視連續劇劇本怎麼寫？
改革開放帶來了電視機的迅速普及和電視觀眾的規模化增長，也打開了更自由的話語空間。知識分子高歌理想主義，大眾生活逐漸被喇叭褲、太陽鏡、高山頭、鄧麗君的歌曲裝點成生機勃勃的樣子。人們近乎貪婪地攫取失去的十年時間，同時也在時代洪流的裹挾下一路狂奔。
1981年春節期間，中國內地第一部真正意義上的電視連續劇《敵營十八年》在中央電視台播出。為了減少《加里森敢死隊》等譯製片帶來的負面影響，《敵營十八年》的籌拍緊急上馬，獲得了在導演王扶林看來近乎「天文數字」的10萬元拍攝經費——但顯然這對於拍攝一部情節跨越18年的九集的連續劇實在寒酸。在97天的拍攝時間裡，劇組輾轉多地，拍攝了2000多個鏡頭，100多個場景。或許以今天的標準來看有點「粗糙」，但這部劇當年最高收視率達到99％，膾炙人口的主題曲《曙光在前頭》也點燃了國產電視連續劇發展的燎原之火。
《敵營十八年》本是貴州作家唐佩琳發表在《山花》雜誌上的電影文學劇本，中央台決定將其改編為電視劇。「電視連續劇的劇本怎麼寫？」這是貴州作家唐佩琳來到北京商談《敵營十八年》劇本改編事宜時最大的問題。沒有人能夠回答。此時國內的電視劇還是一片空白，書寫中國電視劇是一項前無古人，為後來者開路的冒險。最終唐佩琳摸索著，按照章回小說的路數用半個月改寫了10集的劇本，拍攝完成後剪成9集。這短短的9集不僅展現了我黨地下情報工作者的英勇形象，甚至破天荒地突破臉譜化設置，為主人公江波安排與女特務的「挑逗」戲，以至於在風氣尚不開放的當時被指責「低俗」。
彼時電視劇劇本面臨著精英話語和大眾趣味的雙重審視，如何調節平衡並非易事。《四世同堂》《西遊記》《紅樓夢》等經典文學作品改編打通了「陽春白雪」和「下里巴人」的審美隔閡。近乎古板而執拗的對於「美學」的要求，使得當時的文藝工作者憋著一股「死磕」的勁頭，突破拍攝條件甚至是社會經濟水平的限制，創作出至今仍不褪色的經典作品。
林汝為編劇執導《四世同堂》時，為了忠於原著幾乎踏爛了老舍遺孀胡絜青家門檻；86版《西遊記》的製作團隊以唐僧取經的精神完成自己的「真經」，創下至今無法超越的3000餘次重播紀錄；《紅樓夢》劇本雖然未曾像原著般「批閱十載、增刪五次」，也是周汝昌等一批紅學家歷時兩年多嘔心瀝血而作。改編這樣的「大IP」並未讓當時的劇作者產生 「躺贏」的懈怠念頭，而是如周汝昌所言，「每行一步都惴惴有臨履之憂」。
「萬馬齊喑」的文革剛剛落幕，人才的斷層尚未得到恢復，電視劇領域的空白又亟待填補。對比國內外電視劇領域「人有我無」的落差，文學、藝術等相關領域的知識分子投身電視劇編劇。他們被迫切的歷史責任感驅動，用文學藝術的高度要求劇本，對作品近乎執拗，對自己近乎苛責。縱有高居神壇之上的《紅樓夢》在手，「臨履之憂」依舊貫穿了周汝昌的一生，未能將這部煌煌巨著更好地呈現在熒幕上成為他終生的遺憾。
儘管在80年代精英話語統領著文藝界，身在廟堂之高的電視劇創作者沒有遠離人間煙火。這些文化精英以他們的理解關照著「非主流」的主流生活，以全景視角書寫社會現實：《蹉跎歲月》反映了知青的上山下鄉運動；《赤橙黃綠青藍紫》由一個開煎餅攤的叛逆青年引出都市景觀和青年風貌變遷；《高山下的花環》則展現出戰爭中青年男女的勇氣與追求。這種紀實性，從中國電視劇誕生之初就鐫刻在其基因中。
90年代：涉過湍急的河流
90年代，中國大步擁抱消費時代，王朔曾提到：「大眾文化已不是天外隱雷，而是化作無數顆豆大的雨點兒結結實實落到了我們頭上。」商品經濟的浪潮一股腦拋出太多的故事和問題，「人們正對眼前這湍急的河水戰戰兢兢，人們正為受困於狹小的區域哀哀怨怨。」面對陡然劇變的生活環境，電視劇創作者需要更為深入地參與到大眾生活中來，成為涉水渡河者的燈塔。
這一時期的電視劇題材更為具體化，《編輯部的故事》《外來妹》《車間主任》等聚焦了特定職業，特定人群，甚至出現了「京味電視劇」等地域特色鮮明的作品流派，體現出初步的受眾細分趨勢。小切口的題材選擇，為迷茫的90年代觀眾提供了具體的情感投射、寄託對象。
「舉國皆哀劉慧芳，舉國皆罵王滬生，舉國皆嘆宋大成」，1990年11月，引發萬人空巷、舉國熱議的現象級電視劇《渴望》橫空出世。三位主人公糾葛複雜的情感故事直面普通人的悲歡離合，以更為通俗和娛樂化的親切姿態貼近大眾，亦成為中國家庭倫理劇的開山之作。以現在的標準評判，《渴望》打破一切圈層，席捲各類觀眾，是當之無愧的「劇王」、「爆款」——「只要人家兩口子打架，女的總管男的叫王滬生。」
《渴望》的劇本脫胎自一篇不足300字的新聞報道，講的是一位女工辛苦將撿到的孩子拉扯成人的故事。當時國產室內劇仍是一片空白，幾個年輕人——陳昌本、鄭萬隆、王朔、李曉明和鄭小龍鼓足勁決心要做一部「好看」的電視劇。面對相關領域的荒原，這時候的年輕人彷彿開疆擴土的牛仔，一方面帶著混不吝的遊戲精神，另一方面則是咬緊牙關拼了命要做出一番事業。沒有什麼標準化的創作流程，只是小夥子們在飯店侃大山，帶著橫衝直撞的直覺和熱血。
「在有限的室內空間內，能想到的女性的美德，什麼美麗善良、正直大方、忍辱負重全部集中到她的身上，然後讓她不斷地受人欺負、遭遇磨難，不怕觀眾不流下同情的眼淚。」在這樣的創作思路下，誕生了劉慧芳、王滬生、宋大成，以及發生在他們身上牽動人心的故事。如今的年輕觀眾可能挑剔這些角色的標籤化，但那些「過時」的設置與作品誕生的時代剛好契合。
從《渴望》開始，北京藝術中心的主創團隊不僅在持續探索電視劇的通俗化之路，甚至以《北京人在紐約》的拍攝試水商品經濟。這一項目於1992年5月籌拍，彼時南方談話尚不足以讓觀望者橫下心摸著石頭過河，中共十四大又尚未召開。「給作家以黃油和麵包」的時代已然結束，編劇李曉明對《北京人在紐約》的商業屬性有著清楚的認識——「這回可全是外景戲，我得把場面往小里寫，是吧？所以呀，郭燕被救那場戲我給改了，就知道你們準保沒錢請那麼美國警察和美國警車……我寫王起明冒充警察把壞蛋給嚇跑了。」
《北京人在紐約》破天荒地依靠貸款拍攝，被評價「為了籌集150萬美元，逼上梁山」。整個主創團隊，包括北京電視藝術中心上下都抱著一股破釜沉舟的瘋狂勁兒——領導說：「抵押就抵押，了不起解甲歸田，回鄉務農」；職工說：「抵押就抵押，把自己押進去再把自己買出來大不了咱們歸銀行所有，那樣，也許就再也不缺錢了。」本應被嚴加管束的意識形態產品縱身躍進市場經濟，為河邊躍躍欲試的人注入一針強心劑。電視劇不再只是歷史的記錄者，而是更為積極地參與其中。
新世紀：當我們談論現實主義時，我們在談論什麼？
在新世紀的頭十年，《大宅門》《闖關東》《大明王朝1566》等非現實題材的「神劇」扎堆出現，這些作品說的是往事，卻以其精神照拂當下。實際上，「現實主義」並非要求創作者死守「現實題材」。如尹鴻教授所言，不管是古裝劇，還是現代戲，都能直接或者間接接觸到的社會最隱秘的痛點和人們最迫切的焦慮，甚至在有些時候，古裝戲可能是更為迫近現實的一種艱難選擇。因此，即使在《激情燃燒的歲月》《亮劍》《士兵突擊》等軍旅題材作品中，觀眾依然能代入自身，收穫生活的啟示。
進入千禧年以來，浸潤在市場經濟中的電視劇變得更為通俗化、娛樂化。電視劇創作從高處降落至個體生活與微觀社會單元，在《金婚》《奮鬥》《媳婦的美好時代》等作品中，「家」取代「國」成為敘事核心，即便是宏大的年代戲也強化了個體化敘事。此外，戲說、玄幻等各種類型的古裝劇水漲船高，非現實主義題材作品佔領市場，甚至出現大批脫離實際、憑空杜撰的「懸浮劇」。互聯網文化也帶著席捲一切的氣勢向電視劇創作發起攻勢，中國影視產業在網路時代依舊狂飆猛進，但也面臨著空前的雜音與挑戰。
網路時代，觀眾不再像上世紀那般對著「粗糧」也能狼吞虎咽，中國電視劇告別「有沒有」、「夠不夠」的挑戰，而需解決「好不好」，「精不精」的問題。據統計，如今每人每天工作生活之餘，真正的空閑時間平均只有5小時。人們有了更多選擇空間，電視劇吸引一家人甚至是幾家人蹲守節目開播的魔力已經消失，一部劇引發「萬人空巷」的神話在海量信息的小屏時代也難以重現。
隨著電視開機率的逐年下降，電視劇的播放平台正在向網路平台轉移。相比於從前自覺或不自覺承載的「啟蒙」、「教化」等莊嚴使命，創作者與觀眾的對話方式也變為更具互動性的雙向溝通，如何吸引網路觀眾，如何回應觀眾的訴求同時做出恰當的價值觀引導，成為創作者不得不考量的重要問題。
2018年被稱為國產劇的「現實主義回歸年」，這種回歸更明確地指向了現實主義題材。2005年-2006年，現實題材電視劇佔比約20%，最多不過30%。今年備案的現實題材劇754部，28725集，分別占備案總部、集數的64%和61%。
這份增長是現實題材與歷史劇，近代題材劇之的競爭，也是電視劇創作者守護現實主義關懷傳統的體現。可以理解的是，現實題材作品創作禁區多，能夠發揮的空間也相對有限。但通過梳理改革開放以來的40部經典電視劇可以發現，中國電視劇關懷現實的特質從不局限於當下，也不止柴米油鹽、婚喪嫁娶，甚至可以不是某種題材、手法，而是以「人」，以「生活」為中心的創作態度。
眼下有人高呼影視行業遭遇「寒冬」，然而回望這四十年來中國電視劇一路披荊斬棘的旺盛生命力，所謂「寒冬」也不過如此。隨著熱錢退潮，市場將恢復冷靜，想要說好故事的人會加緊腳步衝上前來，帶著前輩們苦苦求索的勁頭，追問相同又不同的問題：電視連續劇劇本怎麼寫？
附：改革開放以來40部經典電視劇完整名單
《敵營十八年》（1981）
《蹉跎歲月》（1982）
《赤橙黃綠青藍紫》（1982）
《高山下的花環》（1983）
《四世同堂》（1985）
《西遊記》（1986）
《紅樓夢》（1987）
《便衣警察》（1987）
《渴望》（1990）
《圍城》（1990）
《編輯部的故事》（1991）
《外來妹》（1991）
《北京人在紐約》（1993）
《我愛我家》（1993）
《三國演義》（1994）
《車間主任》（1997）
《水滸傳》（1997）
《雍正王朝》（1999）
《激情燃燒的歲月》（2001）
《大宅門》（2001）
《長征》（2001）
《亮劍》（2005）
《士兵突擊》（2006）
《奮鬥》（2007）
《大明王朝1566》（2007）
《金婚》（2007）
《闖關東》（2008）
《潛伏》（2009）
《我的團長我的團》（2009）
《媳婦的美好時代》（2009）
《溫州一家人》（2012）
《老有所依》（2013）
《北平無戰事》（2014）
《琅琊榜》（2015）
《平凡的世界》（2015）
《情滿四合院》（2015）
《歡樂頌》（2016）
《海棠依舊》（2016）
《白鹿原》（2017）
《雞毛飛上天》（2017）
參考資料：
1. 常江 《中國電視史 1958-2008》
2. 李星文《黃金檔--溫暖中國人心靈的40部電視劇》
3. 北京日報 《當年，大江南北萬人空巷看〈渴望〉》
4. 廣州日報 《87版<紅樓夢>編劇周嶺：每行一步都惴惴有臨履之憂，最後6集一生之憾》
5. 青年文學 《涉過湍急的河 ——〈北京人在紐約〉劇組邁入市場經濟紀實》
回望中國電視劇六十年，哪部作品是你心中的「白月光」？
責編丨豎
E N D
往日精彩內容
▽
影視宣傳、轉載聯繫 ◇ bianjubang002
編劇經紀、劇本經紀業務聯繫 ◇gangqinshi01
已同步入駐以下平台
今日頭條 | 搜狐自媒體 | 一點資訊
界面 | 企鵝媒體 | 微博
