睡不著｜一個好人的氣味
編者按：如果你「不想睡」或者「睡不著」，歡迎繼續閱讀。
這裡或許有個文藝片，這裡或許有個驚悚片。不知道你會悶到睡著，還是嚇得更睡不著。
今晚講述一則寓言。
今年的戛納電影節是「大年」，佳作迭出。獲得金棕櫚的《小偷家族》已經於8月份在內地院線上映，入圍金棕櫚的《江湖兒女》也於9月公映。除了這兩部作品外，還有兩部作品也備受內地影迷期待，一部是創下戛納場刊歷史最高分、李滄東執導的《燃燒》；另外一部是與《江湖兒女》拿到同樣高的場刊評分，並最終獲得最佳編劇獎的《幸福的拉扎羅》。
《幸福的拉扎羅》海報
《幸福的拉扎羅》是義大利女導演阿莉切·羅爾瓦赫爾的作品。很難想到，導演是個80後妹子，她2011年才開始執導電影，這是她的第三部作品，技巧已經如此純熟。阿莉切·羅爾瓦赫爾無疑是天才式導演，她的處女作《聖體》在戛納電影節亮相時大受好評，2014年她就以第二部作品《奇蹟》斬獲了第67屆戛納電影節評審團大獎。在《幸福的拉扎羅》，她將自己的天才升了一級，這是她迄今最優秀的作品。
許多以義大利為背景的電影，故事都是發生在小鎮，比如《西西里的美麗傳說》《美麗人生》《請以你的名字呼喚我》，《幸福的拉扎羅》也是。這是一個與世隔絕、叫做Inviolata的村莊，只是這裡並沒有淳樸溫馨的田園牧歌風光，幾十個渾身髒兮兮的村民居住在這裡，日出而作、日落而息，過著幾乎與現代文明隔絕的生活。並不是村民不願意離開這裡，而是他們被一個從事煙草生意、坐擁龐大資產的伯爵夫人控制住了。伯爵夫人通過隔絕、洗腦和管制，讓村民們甘願為奴隸。
拉扎羅是一個普通的村民，他單純善良、任勞任怨。伯爵夫人帶著兒子來村莊度假，鄉下的日子實在是無聊，伯爵兒子將拉扎羅認為兄弟。並且，為了逃離這裡的生活，他自導自演了一出綁架案。伯爵夫人早就洞悉了兒子的惡作劇，不為所動。情急之下，伯爵兒子的愛慕者只得打電話報警求助。警察的到來，讓村莊的秘密大白於天下。村人得以離開村莊，除了拉扎羅，因為他在找尋伯爵兒子時，不慎從懸崖落下，生死未卜。
這是電影的前半部分，阿莉切·羅爾瓦赫爾充分發揚了義大利新現實主義的優秀傳統，為我們展示了一幅關於剝削和奴役的前現代圖景。但《幸福的拉扎羅》的最大魅力在於，現實主義和神秘主義的結合。當電影進入後半部分，魔幻和神秘的氛圍開始升騰。
當拉扎羅醒來，他依舊是年輕時候的模樣，可時間已經過去了二十幾年。拉扎羅依舊在尋找伯爵兒子——他的「兄弟」，並陰差陽錯來到城市。他遇到村莊里的村人，除了與他交好的安東妮將其視為神跡，其他人都視他為怪物，並且像以前那樣對待他。拉扎羅找到伯爵兒子，此時他已徹底落魄，但頑劣自大的個性一點沒變。伯爵兒子的妻子告訴他，他們落魄是因為資產都被銀行沒收了，為了讓伯爵兒子快樂起來，拉扎羅到銀行想「討回」伯爵兒子的資產，卻被眾人打倒在地。
從村莊到幾十年後的城市，社會大背景發生了遽然的更迭，伯爵家也從興盛轉為落魄；但拉扎羅沒有變，村人對待拉扎羅的態度沒有變，村人的生存方式也沒有變。拉扎羅一如既往聖潔的臉龐、充滿憐憫和善意的眼神，無欲無求，盡心儘力幫著所有人，對命運的所有不公坦然承受，他是聖人一般的存在。
但拉扎羅的善良，卻成了村人眼中的蠢笨，換來的是村人對他的壓榨和利用。伯爵兒子曾問伯爵夫人，不擔心村人發現被騙的真相嗎？伯爵夫人說：「我剝削他們，而他們則剝削更弱小的，這是永遠不可能被停止的食物鏈。」對拉扎羅的剝削，讓他們暫時忘卻了自己被剝削的現狀，忘卻了對現實的改變。即便被拯救來到城市，他們不過是換一個方式被剝削，依舊掙扎在社會底層，靠偷蒙拐騙謀生。
所有自認為比拉扎羅聰明的人，沒有一個是幸福的。伯爵兒子家道中落，落魄不堪，卻依舊沉溺在虛無的盛世夢裡，卑微地「討要點心」那個橋段令人唏噓。村人們既奴性未改、良知未泯又狡猾十足，在新的社會機制里，依舊有看不見的剝削者在奴役著他們，他們苟且偷生，也不幸福。
而拉扎羅，是幸福的。他的善良和純真，讓他幾乎感受不到任何負面情緒，他不在意被冷落、被欺騙、被嘲笑，也不在意眾人的拳頭或突然而至的死亡。被打倒在地的他，依舊是聖潔的臉龐，充滿憐憫和善意的眼神，一點痛苦和不甘的神情都沒有。
電影中幾次出現狼這個意象，並穿插著一個「狼和聖人」的寓言。寓言中說，狼偷吃人類的家禽，人類不堪其擾，請求聖人去談判。聖人一路跋涉，卻始終找不到狼的蹤跡，筋疲力盡倒下了。狼也終於出現。狼慢慢靠近聖人，正準備要吃掉聖人的時候，狼突然間聞到了一股氣味，這一股它從未聞過的味道阻止了它，它又嗅了嗅，這是什麼味道？——「一個好人的氣味」。
於是狼跑開了。即便是吃人的狼，也會辨別「好人」的氣味，但在人類社會，好人最終是孤單地倒在血泊中。
生活在聖人已死的世界，我忽然非常好奇，「一個好人的氣味」是種什麼氣味。我莫名地懷念起這種我所不熟悉的味道。
