從600LT身上 我們所看到的不是變化而是進化

就在世界上的超跑快被義大利人壟斷之際，英國人終於不再甘心只輸出頂級車手和擁有超過半數的F1車隊。儘管這片賽車熱土上曾誕生過「Mclaren F1」那樣的驚世之作，邁凱倫也曾操刀傳奇般的SLR，只是一台里裝著BMW的V12引擎，而另一台則掛著賓士LOGO，人們始終覺得邁凱倫沒有把圍場里的光和熱完全發揮到公路上。

活在過去，等於死在當下。這是邁凱倫持續創新的信條。

8年前，位於英國working市郊MTC那座壯美八卦建築下方的風洞實驗室內，一台裝著單殼體碳纖維座艙的黃色公路跑車身披穿頂而過的氣流登場，於是邁凱倫在另一條跑道上迎來了新的高光時刻。

接下來的故事大家就很熟悉了，12C、650S、570S、P1、720S、SENNA們的一路衍化，構成了McLaren Automotive如今Sport Series、Super Series與Ultimate Series三大產品體系。儘管720S和SEENA已經換裝了最新的M840T 4.0T引擎，但「M838T」依然是一桌沒有散場的盛宴，其最新的家族成員600LT更是以出類拔萃的表現博得滿堂彩。它的出現甚至有些模糊了三個產品架構之間的遞進關係，更像是一條承舊啟新的紐帶，連接著過去也預示著未來。

「LT」是個連邁凱倫都罕用的字眼，它有著「RS」於保時捷的功效。通過拉長車身、降低離地間隙、增加輪距以及多了些許馬力這樣看似不起眼的「小動作」製造出讓人意想不到且意義重大的神奇效果。

從600LT身上，我們所看到的不是變化，而是進化。

這台繼675LT之後，以570S為藍本打造的Long Tail版本究竟是如何讓邁凱倫在入門的公路系列上演「弒神」故事的呢？經過12000公里的飛行，我們一行人降落在了布達佩斯的李斯特弗朗茨機場。在那裡，有一條著名的F1賽道和一次600LT全球首試的機會讓我們探尋這台「長尾」的秘密。

故事的開始總是緩和的，我們踏入亨格羅尼賽道穿過SENNA和675LT的車陣後直入P房。570S和600LT已分列左右兩排，熟悉賽道的工作自然交給了570S，副駕上坐著的不是來自勒芒就是來自WTCC。頂級賽道、頂級的車、頂級教練，又是高強度且飽滿的一天。

亨格羅尼並不是一條高速賽道，恰以神出鬼沒的小起伏彎道著稱，這實在是應了邁凱倫的景。哪怕非主角的570S在這裡依然表現得懾人心魂，一輛跑車該有的輕、巧、穩它一一呈現，同時這台車在賽道里又上演了公路跑車典範式的寬容性，它不僅包容你在熟悉路線時犯下的小錯誤，並給予足夠的反思糾正空間。570S如一塊磨刀石，慢慢把駕駛者打磨得越發鋒利。

對於一個專業車手來說，熟悉一條新賽道大概需要3圈。邁凱倫比較友善，考慮到媒體與車手間的鴻溝，給了我們一人4圈。我拚命的調動著腦中的每一個記憶細胞，儘可能的記住每個彎前的剎車點及入彎時機，同時還要謹慎的控制腎上腺素的分泌，以免過快的心跳影響我的判斷。

然而，當我富有儀式感的穿戴好面罩頭盔鑽進600LT駕駛艙，準備迎接全新時刻到來的瞬間，一切胸有成竹的規劃都被一聲爆炸般的點火聲擊個粉碎。

3.8T雙渦輪增壓V8仿若一頭從熟睡中被吵醒的惡龍，吞吐著惱怒的火焰、盤旋著頎長的身體騰空而起。這一幅本該遠觀的宏大場面就發生在離我近在咫尺的身後，幸虧見過些世面，不然十之八九會被嚇尿。哪怕經過570S打底，我幾乎還是在教練的催逼下，沒回過神來就探出了右手的中指和無名指勾了下升檔撥片，把發動機和變速箱接合到一起，然後稍帶遲疑的將右腳從剎車挪至油門踏板上，小心翼翼的踩了下去，那感覺像我在破拆一顆核彈。可即便是留意著維修區的限速，1號彎還是以倍速快進的節奏出現在了我眼前，這台車實在太快了。

600LT比570S多了至關重要的30匹，同時車身低了80毫米，前輪距也被加寬10毫米。但我始終也沒弄明白，為何如此輕易的賬面改動，卻能將動力、下壓力和機械抓地力抬升至截然不同的境地。600LT在570S輕、巧、穩的基礎上又做到了快、准、狠，它簡直擁有了一台賽車的全部配方。

兩根朝著天空的方向「破土而出」的排氣管是600LT最鮮明的標誌，這是繼保時捷918 Spyder推出4年之後，第二個如此高調對待排氣的車型。這樣做的好處是顯而易見的：更短的排氣帶來更輕的質量，給車尾底部騰出了空間，可以用來設計更大號擴散器，同時減小的排氣背壓也能提升發動機性能。當然，視覺和聽覺上的感官刺激也不容小覷，這套排氣看上去悅目、聽起來悅耳，絕對值回了比570S多掏的那50萬。

還有那張直接從SENNA上拆下來的賽車座椅，不久前《CAR》的一段描述簡直把這兩張座椅給說活了。「它們像個複合材料的龜殼一樣緊緊擁抱著我，椅墊和椅背兩側都有很高的護翼，熱情地貼住我身體背面和側面的每一平方厘米，讓我在感到舒適的同時又感覺像是自己把車穿在了身上。」

雖然這不是台GT4 Racing Car，它只是極其保真地還原成了一台沒有車身塗裝的賽車。不過賽車可沒有600匹馬力，也沒有車手附體般的TC功能，更沒有如此銷魂的聲浪，同樣你也別想坐在車裡吹著空調，看著中控大屏併合法上路。

所以，你一定會更想要600LT。

許多無以言表的東西只有你真的開過LT才能體會：比如震耳欲聾且無比誘人的引擎聲，還有轉速指針逼近紅線時漫長又稍縱即逝的恐懼感，以及三擋接四擋間隙中那一瞬將肉體和靈魂短暫分離的衝擊力。這還沒完，接著是把快到把時間變慢的速度裹挾著空氣被撕裂、橡膠從胎面剝離、車身切上路肩時各種交織的聲響襲向駕駛艙--所有的感官被集體升格，這簡直是種爽徹心扉的「麥克拉倫式」高潮。

6、7號是亨格羅尼最具精髓的一套組合彎，想要完美處理需從出5號彎開始就做好身心預備。一小段上坡猶如段落歡快的變奏，此時肢體動作盡量輕微謹慎，肩膀幾乎不動，但得清晰的知曉力量是如何順著雙肩向下傳遞並注入緊握方向盤的指尖。此刻帶一腳極其輕微的剎車，同時狠降一檔，重心向前轉移、發動機轉速拉高，抓地力和牽引力達到平衡配比後，瞄準6號彎心向右轉向，右前輪剛切上路肩邊緣時眼睛頂著7號彎的出彎方向並配合向左的手部動作，乾脆利落的抹過兩個彎心，留下一條曼妙絕塵的弧線。

這就是600LT深邃的功力，它不單是一個輔助工具還是一位伴你進階的摯友。與你合奏出一首《哥德堡變奏曲》，時而和聲密布，聽起來卻顆粒清澈，各歸其主；時而沉重喘息，肆意在寬廣的篇幅里推碾，發出聲聲詠嘆。就像一把尖刀，插進賽道的根底，立在那裡不彎不折。

而且這台車只用兩個穿著倍耐力Trofeo R的後輪來承受620牛米的峰值扭矩，而非抓地力更強的光頭胎，好在600LT並沒有讓「性能」二字在貪婪的人性面前變得神經質。在賽道上狠狠開上一圈後，下車看著碳陶瓷剎車盤還未完全褪去的鎢紅色，V-BOX上顯示著沒全力跑就輕鬆幹掉570S最快圈速的成績，你會感覺達成了一項成就，就像幹了一件了不起的事情。

這分明是邁凱倫武器化的成果。600LT在彎道中擁有比它多了75匹馬力的675LT還快的速度，而299.8萬元的價格又能讓那些鐵了心購買720S的Super Series買家們動搖。而比這些更讓人興奮的是，邁凱倫沒有像675LT只限量500台那樣來虐喜歡600LT的人們，「限量生產一年」的確是個雨露均沾的好方法。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！