麥田裡的爆文製造者

文 | 於蒙

來源 | GQ報道（ID:GQREPORT）

剪視頻、起標題、發推送，隨後騎上電動車回家干農活 —— 春天收大蒜，秋天掰玉米。等再次回到電腦前，有時能看到百萬+的閱讀數字出現在屏幕上。她月入過萬，在微商花160買件衣服，騎十里地去鎮上取快遞。

她在李傳帥的自媒體工作室工作。員工20多人，都是附近村莊的婦女，生活在無邊的玉米地中間，每天生產千萬閱讀量。8月底，農忙前不久，一篇報道讓李傳帥和婦女們都出了名，他們卻感到前所未有的煩惱，比玉米倒伏還煩惱。

「你怎麼還沒被人砍啊！」

不到一天時間，李傳帥收到了四百多條微信好友申請。百度貼吧的李廟村吧、孫集鎮吧、商河縣吧都有人發帖找他。有人加了他微信，上來直接開罵，「你怎麼還沒被人砍啊！」還有人把他的照片PS到死亡證明上發給他。

百度貼吧「百家號吧」里也在討論他：「這個工作室的負責人真的是太奇葩了，居然還能接受採訪」，「上不了檯面的事也上了檯面了」，甚至有人認為這會「加速現有自媒體模式的滅亡」。李傳帥認為是同行眼紅，都沒回復。

事情的緣由是一篇名為《實地探訪山東新媒體村，農婦做自媒體收入破萬》的報道和一條「村姑教你如何製造爆款」的視頻。2016年，李傳帥在自家農村老宅里開了個自媒體工作室，員工是20多個附近村莊的婦女，她們每天生產總計超千萬閱讀量。但李傳帥此前沒有想到過，自己也能上微博熱搜。

8月20日，我第一次來採訪，李傳帥開著寶馬到縣城迎接。伴著喊麥的音樂，他告訴我他將在縣城購置一套花園別墅。

他相信自己具備隨時出名的能力。「我想出名也非常簡單，我自己一天一千多萬（閱讀量），我發一年，我自己發自己的事，發一年，好幾十億就來了。」 但他說自己不在乎這些，「本身咱只是做一個普通老百姓。」

一周之後，他出名了。批評和騷擾隨之而來。他喝了酒，仍連續幾天睡不著，以前他沾酒就能睡一下午。我再次見到他，他從鎮領導的車上下來，跟在兩位領導身後，像個做了錯事的孩子。

他「不想再說什麼，也不想再傳播什麼」。我只好到村裡採訪，他仍很不滿，「你能不能不給我找麻煩了…為什麼你這麼對我」。他再不想「火」了，只想躲起來，恢復曾經平靜的生活。

「我會覺得這是對自己智力的極大的侮辱。」

讓李傳帥一夜走紅的文章開頭，工作室女工7月的平均收入被拿來與上海2017年的月平均工資對比，前者高出462塊錢。第一部分標題是「收入最高者一個月拿了1.5萬」，文中說，「都市白領、進城農民工、城市大學生…都有可能成為他們的內容消費對象。」

留言區討論熱烈，有人稱女工們做的是「網路垃圾」，有人調侃「還招人嗎」，也有後續報道直接起標題「我要回農村」。這篇文章發出前幾天，我在李傳帥的工作室採訪，跟一位同行聊採訪經歷，他感嘆自己掙的都不如她們多。他把女工的工資數額發到同事群里，有人問，「你要辭職去干這個了嗎？」

「由此可見，農民都不願意腳踏實地勞作了，都想走捷徑，太可怕了」。看到這種評論，李傳帥覺得「扎心」，不明白這有什麼可怕的。他在文章下留言，「我們做真實農村的寫照。為什麼還有那麼多人看不起我們農村人做自媒體呢？」員工路文靜也最氣憤這句話，「覺得我們農村人好像就應該種地一樣，掙那麼多錢就不行啊？」

此後幾天，我旁聽了幾位內容創作者的討論，這些「城裡人」是這麼看這件事的 ——

「莆田造假鞋的人，一年賺幾百萬，不會對我有什麼衝擊。我不羨慕，因為這不是我這個階層願意做的事，但這個事會衝擊我。」

「（內容創作）原來是有壁壘的事情，現在壁壘消除了。」

「以前總是覺得『文以載道』嘛，寫文章是有門檻的，是要給人啟迪的。這種事讓我覺得自己的想法可能是個笑話。」

「我會覺得這是對自己智力的極大的侮辱。」

刺蝟公社的報道發出後4天，我再次到村裡採訪，原來整日敞開的大門現在緊閉著。敲門有人應聲，員工張紅隔著門告訴我她們放假了。後來我得知，工作室仍在正常運轉，李傳帥不讓接受採訪，鎖門只為防記者。

李傳帥感到恐懼。8月30日，百度百家號發出通知，封禁了2867個賬號，不少自媒體從業者們認為這是他的責任 ——「今天大批量封號，估計都是一個人惹的禍，叫李什麼來著？」「農婦看熱劇寫文章，這下可好，影視劇的賬號都被連累了，這兩天被封的基本都是影視劇吧」，甚至有人宣稱「自媒體的冬天已經悄然來臨，李傳帥功不可沒！」

我只能到附近採訪村民和員工的家人，卻引起女工的不滿。她們在群里抱怨，「誰知道真走假走」，「他們如果那麼聽話就不叫記者了」，「嚴重騷擾」。李傳帥沒回復，她們不斷@他，「你倒是給一個說法啊！這樣帶來多少煩惱啊」，還有人建議「開個記者招待會吧」。

李傳帥把截圖發給我，問我該怎麼給她們交代，說自己無計可施，「快崩潰了」。我勸他這種當口要出來澄清，他情緒有些激動，「這樣還會上熱搜，你是又一次讓我們（受）打擊嗎？」

3天後，我在員工路文靜家門口見到她。她對刺蝟公社的報道很有意見，認為作者過於強調工資，而沒寫清她們的工作內容。她更喜歡AI財經社的那篇，「我感覺他寫得還挺正面的」。她不確定這個媒體的名字怎麼讀，「有一個愛財經」。

「那對社會有意義嗎？」

「應該有吧。」

「爆文事件」發生之前，李傳帥正準備擴張工作室，再多招些人。8月23日，相繼有4個新人來面試，有生了孩子的婦女，也有父母帶著來的年輕女孩。她們走進院子，像是隨意溜達到親戚家串門。按李傳帥的標準，工作室對來面試的人不問學歷和技能，有的員工剛來時不會打字，都是「一指禪」，也錄取了。

李傳帥把自己工作室製作的內容分為兩部分，農村的和影視的。前者是由員工自己拍照、寫作的農村生活文章，後者照著電視劇視頻寫劇情介紹。他認為兩者都是原創，區別是寫農村文章，一人一天只能寫一兩篇，而寫劇情介紹，一人一天可以寫十篇。

主管張紅直接給她們講工作的內容，「寫作文會吧？就跟寫作文一樣。」其中一個人學得快，來的第一天就完成了一篇。

張紅是第一個來工作室的員工，現在是工作室的主管。她在技校學過電腦，在北京干過打字員，懷二胎後回家待產。女兒滿3個月，她來工作室上班。婆婆每天把孩子送來吃奶，上午兩次，下午兩次。

婆婆不知道她在做什麼工作，除了種地，就是每天帶著孩子滿村逛。張紅說，她沒來工作室的時候，也是這麼天天抱著孩子漫無目的地遛大街。

村裡的年輕男性幾乎都出去打工了，街上只見孕婦、抱孩子的母親和圍在一起拉家常的老年婦女。和張紅同齡的女人，要麼在家帶孩子，要麼去縣城干售貨員、保潔員，每月工資不到兩千。

張紅負責培訓新員工，她告訴新來的人，文章的開頭有固定格式，須得寫這一句：「歡迎來到《安利電視劇》（或其他百家號名稱），在這裡將會帶給大家不一樣的開心和精彩，小編文筆不好，還請各位小主看後多多指教。」

接下來是看劇，這位新員工選了自己熟悉的《甄嬛傳》。我在旁觀看，這種寫作就像是從電視劇到劇本的反編譯 —— 甄嬛在什麼地方做了什麼說了什麼，皇上如何回復，陪侍一旁的蘇培盛作何反應，最好再加一些評論，比如小編認為甄嬛很有心機。三五分鐘的劇情，洋洋洒洒寫滿一千字，結章節附註明：「文/由《安利電視劇》原創，如需轉載請註明《安利電視劇》」，一篇文章就算完成了。熟練之後，她將每天完成十篇。

李傳帥告訴女工們，也告訴每一個來採訪或考察的人 —— 城市白領沒空完整看電視劇，這樣的介紹文章可以幫他們快速了解劇情。除了文字簡介，員工們還會剪輯電視劇情節，做成短視頻。

視頻內容製作也有流程：選一部電視劇，使用快剪輯軟體錄下一段完整的情節，短則一兩分鐘，長則六七分鐘，另存後上傳到百家號平台。系統自動生成截圖，從中選一張作為封面，最後輸入視頻關鍵詞，比如延禧攻略、瓔珞、聶遠、吳謹言。

發布一條推送最多花費十幾分鐘，這一系列動作，她們每天重複50~60次。如果說這裡有什麼個體差異，那也僅限於流水化作業的最後一步，起標題。

標題、流量（閱讀量）、收益，這是工作室員工們談論最多的話題，在她們看來，這三者之間的關係也很簡單 —— 標題越好，流量越高，收益就越多。每一萬閱讀，百家號平台發放30~50元收益，其中5%~20%會成為她們的提成。

牆上貼著薪酬制度 —— 員工除了底薪800和收益提成，還有爆文獎勵：一篇文章，閱讀量2萬~4.9萬給2元；5萬~9.9萬獎勵5元；10萬~19.9萬獎勵10元；20萬~29.9萬獎勵20元；30萬以上，每一萬獎勵1元。

有一天，張紅髮的一條視頻超過了10萬閱讀量 ——《新婚丈夫穿著有口紅的襯衫回家，被妻子看到了》，她很高興，站起身在白板上寫今天的爆文獎金，張紅76，劉英203，收入冠軍路文靜今天休班，數據還是昨天的，241元。

另有一塊白板，寫滿人名和工資：

路文靜：15690

張紅：15580

石恩蘭：10910

劉英：9760

劉學娥：9600

…

路文靜是6月、7月的收入冠軍，這等同於她是工作室里最會起標題的。她最近發的《皇上怒氣沖沖找瓔珞算賬，瓔珞一個吻就把皇上搞定了！》閱讀量二百多萬。

路文靜的婆婆不識字、不看電視、不會用智能手機，她對兒媳婦的工作和收入一無所知，「愛咋咋地，咱不管」。一萬多塊錢工資超出她的想像，「在家做活，靠什麼去掙一萬塊錢啊」。

一天接近下班，女工們討論怎麼起標題，李潔說，「你得融入到那個劇里才能找到感覺，只看點兒皮毛不行」，有人應和，「是啊，沒感覺起的標題不行」。李潔剛來不到半年，她起得最好的（點擊量最高的）標題是《美女給男子按摩，男子覺得不對勁，回頭一看嚇蒙了》。

她向我講解起標題的技巧，「就抓住人閱讀的那個感覺嘛，你比如說讓人眼前一亮的那種感覺啊，哎呀，驚呆」，她停頓了一下，「驚呆了現在不讓用了」。

今年4月，李傳帥幫鎮長發軟文，賣鎮上的特產紅玉西瓜。文章標題也用了這樣的技巧：《美女鎮長代言的農村西瓜竟然如此清甜》。文末8條評論，7條都在問，美女呢？文章閱讀量不錯，但西瓜只賣出去一箱。

女工們一般會在下午6點結束工作，張紅的丈夫李勇把女兒送來工作室找媽媽。她坐在工位上接過孩子，抱在懷裡，撩起衣服餵奶。員工們陸陸續續出門，張紅左臂環著孩子，右手操作滑鼠關掉一個個網頁、文件，準備關機。

我的採訪也總是在臨下班的時間進行，她們完成一天的任務，離開內容生產的流水線，才有心思和我聊天。

出乎我的意料，她們覺得這份工作「好玩兒」。年紀最小的員工苗苗說，「每天都發不一樣的劇，每天的收益都不一樣，感覺挺好玩兒。」李潔也告訴我，「還挺好玩兒的，因為我們在這兒該說說，該聊聊，沒什麼壓力。」

為了盛少和白狼（《千金女賊》里的男一、男二）誰是誰的問題，她們會嘰嘰喳喳討論10分鐘。一會兒又說起，和Sunnee一起上《明日之子》的到底是蔡維澤還是蔡澤維？

8月底《如懿傳》開播，電腦屏幕上一早都是周迅和霍建華在城樓談心。張紅不熟悉劇情，問大家，「青櫻就是如懿嗎？」張紅家裡從沙發到桌子、地面，堆滿孩子的玩具、童書，幾乎無處落腳。她沒空追劇，下班後陪孩子看動畫片、讀故事，自己不看書也不用電腦，只在孩子睡後刷手機百度，自學爆文標題的方法。

我和女工們聊起未來，張紅說，「來發展沒想…一直這樣干就行了。因為即便是上別處，舍下孩子，也不一定能掙多少錢。」李潔希望這個工作室能一直存在下去。這種坐在電腦前，稍微打打字就能賺錢的工作，「反正90後的人都挺嚮往的吧」，「這是一個挺好的飯碗吧，是吧？」

苗苗今年虛歲17，父親是裝卸工，母親在工廠打工。她初中畢業後不再上學，也沒接觸過城市裡的上班族，說不清自媒體是什麼。我問她為什麼你們能掙這麼多錢？她說，老闆教得好。

苗苗相信這份工作的價值 —— 不光能掙到錢，還能學到手藝。

「手藝是什麼？」

「很多吧，比如說打字啊，什麼的，反正很多。」

「那對社會有意義嗎？」

「應該有吧，那些上班族他們沒時間看電視劇，我們就可以把一些精彩的片段剪出來，他們就可以看了。」

「我是全國唯一的一個特色。」

每月的發工資日，李傳帥拿著一沓沓現金出現在工作室。按慣例，他先給錢拍張照，隨後發工資，女工們拿到錢，把幾十張乃至上百張百元大鈔展成扇形擋在臉前，粉紅一片，李傳帥再拍張照，發到朋友圈。

他說不準具體的員工數目，名字也叫不全。平時，李傳帥在縣城的家裡工作，幾乎不回村。工作室運轉成熟，不需他的管理 —— 門口桌上一個被翻得褶皺的簽到本，女工們上下班自覺簽到；牆上貼著值日表，每天兩人打掃衛生；張紅負責記錄考勤，統計爆文獎金，每月計算賬號收益，報給李傳帥。

今年4月的第三周，工作室的頭條號「一語薄言」獲得1100多萬閱讀量，在今日頭條號三農排行榜位列第一。

李傳帥經常提起這件事，向我展示閱讀量高的文章，「就拍了一下我們農村的四合院，28萬（閱讀量），…也沒有標題黨，也沒有什麼誇張…評價還非常高，我也不知道為什麼。他們腌制鹹鴨蛋，48萬…我員工喜得千金也20多萬。」

這些文章出自工作室的員工，她們自己拍照、配文字，記錄農村的生活。6月的一篇文章《農村打井，你知道為什麼要放沙子嗎？》獲得了123條回復，是近幾個月最多的一篇。有人說自家打井得挖150米，還有說300米的，又有人說得用炸藥炸，評論區儼然成了「打井技術及價格探討」論壇。

李傳帥不知道文章閱讀量高的原因，但他明確知道的是，「農村」這個標籤很有亮點，絕不能丟。發在頭條號上的文章，幾乎每個標題都帶有「農村」二字。

李傳帥8歲時母親去世，父親離家出走，他跟著爺爺奶奶生活。初中畢業他開始打工，白天修電腦，晚上烤羊肉串，夜裡編程做軟體。結婚生子後，他去天津，和妻子兒子擠在出租屋裡，房間只放得下一張床。

在外近十年，他從沒旅遊過。其中三年他在天津，不僅沒去北京，連天津本地的景點都沒看。他不喜歡城市的生活，城裡人總愛去唱卡拉OK，他覺得沒勁，「在城市裡總覺得挺孤獨的」。

2016年9月底，百度百家號平台正式開放，李傳帥憑藉提前註冊的20多個賬號，第一天獲得3000多元廣告分成，第一個月，他賺了30萬。他決定回農村專職做自媒體。

兩年過去，他招了20多個農村留守婦女，把她們當成一種代表農村的符號。採訪期間，《智族GQ》攝影師來拍照，本來選定要拍攝的員工穿了一身黑，攝影師建議換一個人。李傳帥馬上領會了意圖，笑著說，是要農村一點兒的吧？

他從不看農婦們發表的內容，唯一需要操心的是平台的封號政策。8月中旬，百家號封禁八千多個賬號，李傳帥看到消息後傳達給員工，不能造謠明星死亡，不能寫負面內容。他告訴我，「平台在進步，咱也得進步，只要稍微一不進步就不行，自媒體更新換代太快了。」

「你倒是出去啊，又出不去。」

8月21號下午，李傳帥家突然停電，工作室里傳來短暫的驚呼。夏天村裡經常停電，員工們也習慣了，沒保存的內容就重新寫。李傳帥說，有員工為了避開停電，凌晨就來上班。

最近苗苗總是來得最早，凌晨5點天微亮，她到李傳帥家門口敲門。她最近生病，每天須得輸液五六個小時。為了不請假，她早早來上班，干夠8個小時，下午再去衛生所。

苗苗的父母在青島打工，她和爺爺奶奶一起生活。家裡只正屋有一台空調，夏天卧室很熱，她這月賺了六千多，打算給卧室裝上空調，然後再攢些錢，買台自動洗衣機。

很快就到秋收，路文靜也會提前兩個小時，早上6點到工作室上班。她要搶出時間回娘家幫忙收玉米。路家有十畝地，每年種兩季，春種玉米，秋種大蒜。年成好的時候，每畝能掙一千多塊錢。

今年夏天風雨多，玉米倒伏嚴重，機器收不了，只能人工掰。下午5點，她幹完活，再回工作室製作剩下的推送。起好標題，點擊發布，然後等待某一篇被平台推薦，成為爆文。

工作室所在的李廟村偏遠，離最近的鎮子10里地，附近沒有飯店。一條鄉間小路夾在農田間，是女工們每天上下班的必經路，幾個月前夏收時，工作室的頭條號發表一篇圖文，農民曬的麥子佔滿路面，金黃一片。

每天中午，路文靜頂著烈日沿這條路回家吃飯，她的手機上沒裝外賣APP，根本用不上。就連快遞也只能送到鎮上。當了收入冠軍後，她在微商上花160元給自己買了一件衣服，還得自己騎電動車去取。

每天從一個村到另一個村，眼前是一片又一片的玉米地，她懷念以前在濟南打工的日子。那時候她還有心思打扮自己，休息時朋友們一起吃飯唱歌，能見到高樓大廈。現在她上班從不化妝，反正這裡「啥都看不見，就看見一片地」。在家生活除了安逸，她覺得沒啥好的。她還是想出去。

路文靜是村裡少見的大專生，也是工作室里學歷最高的，其他人都是初中或中專畢業。她學的空乘，畢業時因為身體原因沒通過體檢，上不了天。她去濟南工作了半年，回來後和家在10里地外的對象結了婚。

工作室的主管張紅把村裡結了婚的女性分為兩類，捨得下孩子的和舍不下的。前者去了城裡打工，後者留在家裡看孩子。路文靜是後者，她不捨得讓孩子當留守兒童，但她也羨慕著那些當上空乘的同學，能滿世界旅遊，而自己生孩子後最遠就只去過濟南。

路文靜的丈夫在縣城一家瓶裝水公司送貨，早出晚歸，掙的不如路文靜多。她很少和他談起自己的煩惱，「跟他說有啥用，沒用。」

張紅和丈夫李勇之間也總是各自沉默著。李勇養了700隻鵝，半年賣一次，賺幾萬塊錢，不如張紅賺得多。我和他們夫妻聊天，只要我不說話，兩人就一個看著鵝，一個看著孩子。

路文靜不喜歡丈夫整天把「出去」掛在嘴邊，她聽著就煩，「你倒是出去啊，又出不去」。她自己也很糾結，在家裡見不了世面，可去城市裡，又沒有自己的家。「我要當了空姐，就不會在這兒了。這都是命吧，都早就註定好了。」

「真正的創業是名利雙收。」

今年5~7月，李傳帥開了三期培訓班，教自媒體技術和理念，學費每人6800，每期都有十幾個人來學習。李傳帥說，每次培訓班上課的三天，村裡路上停滿了寶馬賓士，來的都是城裡的老闆。

我採訪的幾天，有位河南新鄉的劉老闆來向李傳帥取經。他的公司有三百多人，主業是AI標註。劉老闆上了第三期培訓班，仍有很多困惑，李傳帥手把手教他如何註冊、選材、寫文，傳授賬號過審和爆文技巧。

李傳帥開發的「智能偽原創」軟體也隨課程附送。這款軟體能檢測文章的原創度、識別錯別字和爆文熱詞，還能自動「寫文章」—— 把某篇文章複製進去，軟體自動修改句子排列組合的方式，快速形成能被識別為原創的新文章。

他向我展示，一個學員用這個軟體「寫」的文章，第一天的賬號收益1200元，第二天又有500元。另一個人用這個軟體「寫」文章，11天就過了百家號的新手期審核（一般需要一個月），可以賺錢了。這軟體一年600元，去年李傳帥賣軟體賺了近一百萬。

網路上很多人質疑他洗稿，他否認，「因為我們自己用人工就比軟體做得好…這東西搬運了，後期會對賬號有影響，可能封你的賬號。」

他又補充，「其實用軟體的話，我們掙的錢會更多，但是我感覺沒啥意思。其實真正的創業成功不只是說你掙到了錢…真正的成功是你賺錢的同時…做一點兒正兒八經的事兒。」

李傳帥的理想是做成「千鄉百萬計劃」，讓一千個農村自媒體工作室獲得百萬年收入，「我現在一天能有一千萬的閱讀量。如果說我有一千個這樣的工作室，我可能一天就是一百億，一百億這個數字非常可怕。如果說我用一百億的流量去做某一個農產品，所有人共同推農產品，你可以考慮一下，這很恐怖。」

我和李傳帥坐在院里乘涼，他捧著手機玩小程序遊戲。有一些功能必須邀請若干個好友才能開通，他稱之為裂變，「裂變起來太厲害了」。玩到一半，遊戲界面出現15秒廣告，無法跳過。他感嘆，「太人性化了」，這對他來說都是賺錢的機會。

他正在研究，打算以後也做小程序，「這個東西能量很大的」，他指的是流量。

8月底，他的第四期培訓班還沒有時間安排，已經有人給他微信轉賬6800元報名。他盯著手機笑起來，「他們也不怕我是壞人嗎？」

幾個月前，鎮長來李傳帥的工作室考察，提出要免費給他提供辦公場所。李傳帥不願意去，「如果我去了（鎮上），我頂多就是一個比較掙錢的小公司，如果我不去呢，我是一個特色，我是全國唯一的一個特色。」

「爆文事件」發生前，李傳帥對來取經的劉老闆說，自己不滿足於只是賺錢，要名利雙收。「你說如果用手段去賺錢，我手段賺錢的地方多了，太多了。但是咱想做一個有名氣的東西，不光是有利的，要有名…真正的創業是名利雙收，這才是真正的賺錢，真正的創業。」

但現在，他顧不上想「名利雙收」的事了。市領導聞風前來考察，認為工作室存在培訓資質和消防安全問題，建議整改。李傳帥宣布暫停自媒體培訓和「千鄉百萬」計劃，他對媒體說，損失巨大。

幾天後，李傳帥去了外地親戚家，希望生活恢復平靜。這些年除了外出打工，他第一次為了休息而出遠門。李廟村裡，女工們繼續敲擊鍵盤，操作數百個百家賬號規律地生產流量，不再被採訪打斷節奏。

工作室仍大門緊閉，漸漸沒有陌生人敲門。十幾天過去，網上沒人議論她們了，記者們也不再來了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！