世界首富貝佐斯太空夢：地球是人類故鄉但不是家園

（原標題：Jeff Bezos Wants Us All to Leave Earth—for Good）

出品|網易科學人欄目組 晗冰

微信|公號ID：WYKXR163

世界首富傑夫·貝索斯(Jeff Bezos)正在通過藍色起源實現兒時的夢想。他希望某天所有人都能夠自由往返外太空。日前《連線》長文描述了這位亞馬遜創始人關於太空探索的願景以及迄今為止藍色起源所做的一切，闡釋了貝索斯想讓所有人都進入外太空的雄心壯志。

以下是翻譯內容

現在是7月17日，西德克薩斯沙漠的室外溫度不出所料地向38攝氏度攀升。不過在這棟活動板房裡，空氣涼爽宜人。傑夫·貝索斯(Jeff Bezos)穿著一件「北臉」（North Face）的登山襯衫，頭戴一頂印有亞馬遜機器人的帽子。雖然今天才星期二，但這一周對於貝索斯來說紛繁複雜。他的亞馬遜一年一度的Prime Day會員日銷量是如此之好，以至於網站不得不暫時關閉；與此同時，亞馬遜在歐洲的部分員工正在舉行罷工，抗議薪酬問題；就在前一天，亞馬遜股票價格攀升，貝佐斯的財富隨之水漲船高突破1500億美元，使他正式成為自有統計以來最富有的人。

這個數字是如此之大，以至於這位亞馬遜首席執行官每年都能輕鬆抽出10億美元來資助自己的童年夢想：他的另一家公司藍色起源Blue Origin。貝佐斯用從亞馬遜賺來的錢買下了他所在的活動大樓、大功率空調以及旁邊機庫側放的火箭，這枚60英尺(約18米)長的火箭正等著明天被拉到發射台並發射到熱成層。此外，貝索斯還支付了藍色起源約1500名員工工資，其中包括房間里35名的工程師，以及在公司位於華盛頓州肯特市總部遠程指揮的另外10名工程師。當藍色起源的工程師們反覆檢查第二天將要發射的新謝潑德號（New Shepard）火箭清單時，貝佐斯坐在後排，甚至一次也沒看自己的手機。他問了一個問題——跟蹤火箭飛行的直升機清楚氣象氣球會在這個區域嗎？工程師回答說，「是的。我們已經檢查過了。」

圖示：藍色起源位於華盛頓州肯特市的工廠，向付費客戶提供太空旅行的太空艙正在建造當中。

從明年開始，貝佐斯計劃使用新謝潑德號將乘客送入太空。乘客們將身著星際迷航風格的連體服裝，舒舒服服地呆在太空艙里，在地球大氣層上方拍攝窗外的景色；在體驗幾次失重的狂喜瞬間，通過太空艙的全景窗俯瞰整個地球。雖然藍色起源還沒有宣布具體的費用開支，但據報道，它的人均花銷是20萬美元，貝索斯預計這種太空旅行將會迅速增加到每周幾次航班。但亞軌道旅行只是貝索斯對藍色起源願景的開始。他計劃的第二部分已經在佛羅里達州卡納維拉爾角的一個巨大工廠里開工了：一個用於前往地球靜止軌道和更遠太空的龐大火箭。

貝索斯在自己的這些業務上非常謹慎，口風很嚴。但在今年早些時候，他提出讓我進入藍色起源內部進行採訪，但有一個條件:我必須承諾在採訪他的長期計劃之前，我會觀看美國公共電視網（PBS）在1975年推出的一集節目。

圖示：在藍色起源位於佛羅里達州的工廠，該公司正在建造其重型火箭新格倫號。

於是在某天下午，我打開筆記本電腦，點擊了貝索斯發給我的鏈接。突然間，我被推回到了數字時代之前的世界。在這個世界裡，電視頻道的數量屈指可數，遠程購物還沒有西爾斯(Sears，美國老牌百貨商店)的多。在解析度很模糊的黑白畫面中，一位穿西裝打領帶的主持人採訪了科幻作家艾薩克·阿西莫夫(Isaac Asimov，他所著《基地系列》、《銀河帝國三部曲》和《機器人系列》三大系列被譽為「科幻聖經 」，曾提出「機器人學三定律」)以及物理學家傑拉德·奧尼爾(Gerard O "Neill，他積極提倡太空殖民的概念)，後者穿著一件看起來很酷的寬翻領西裝和白色高領毛衣。為了活躍氣氛，奧尼爾描述了這樣一個未來：大約90%的人類生活在這個藍色星球遙遠軌道上的空間站里。對我們大多數人來說，地球是我們的故鄉，但不是我們的家園(Earth would be our homeland but not our home)。地球成了人類的療養地，參觀它就像參觀國家公園一樣。然後我們會回到宇宙，在那裡人類將出現前所未有的繁榮。阿西莫夫也完全同意這一點。

這一願景俘獲了一代太空迷的心，其中也包括尚屬年少的貝索斯，當時他還是一個聰明的小學生。現在，貝索斯越來越相信這一點，隨著時間的推移這一信念也更加堅定。他向質疑自己計劃的每一個人耐心解釋，地球註定要耗盡所有資源，人類需要一個B計劃。儘管他欣然承認，創建一家太空公司是一項太過炫酷的冒險活動，但他始終堅稱，藍色起源的終極目標是讓人們在太空中生活。他經常帶著驚訝和厭惡的口吻說，外太空中從來沒有同時超過13個人。他想要改變這種狀況，為奧尼爾所謂地球之外居住數百萬、數十億、甚至一萬億人的構想創造必要的基礎架構。

他並不是唯一一個有如此遠大抱負的科技巨頭。雖然相比於伊隆·馬斯克(Elon Musk)的特斯拉電動汽車，貝索斯的產品影響了更多人的生活，但藍色起源受到的關注遠不及馬斯克的火箭公司SpaceX。從Twitter的粉絲數量就可以看出：SpaceX有700萬粉絲，而藍色起源僅有12萬人關注。這其中的部分原因是馬斯克展現出來的張揚個性，還有SpaceX公司的驕人業績。迄今為止，SpaceX公司已經成功完成60次獵鷹9號火箭的發射，公司僱員多達6000人。相比之下，藍色起源的進展比較緩慢，也沒有那麼多的吸引力。包括理查德·布蘭森(richard Branson)和保羅·艾倫(Paul allen，2018年10月15日去世)在內的其他億萬富翁也在資助太空初創企業公司。這四個人都在談論如何製造基本的基礎設施，從而讓人們更方便地往返太空。從某種程度上說，這有點像鐵路或互聯網。

圖示：位於佛羅里達州卡納維拉爾角的藍色起源新格倫號火箭工廠。

貝索斯的第一步當然是證明他的火箭不會殺死乘客，而明天公司的第九次發射將測試新謝潑德是否能在大氣層邊緣處理亞軌道緊急情況。隨著飛行準備階段的檢查結束，貝索斯站起來發言。他通常不會在開始前做任何鼓舞士氣的演講，但今天是個例外。

「這次飛行，」他說，語氣更像是大學教授，而不是足球教練，「讓我們如此接近讓人類進入太空。我只是想請你們花點時間，當你們明天在做這一切的時候，不要忘記當下的意義和絢麗多彩。我們離目標越來越近了。」

的確，如此接近人類曾在1961年首次實現的這一壯舉。當時此舉需要舉國上下的全力以赴，但近年來美國政府的興趣已經大幅下降。貝索斯認為,安全地將普通乘客送入太空能使我們離實現月球基地和永久性軌道棲息地等沉睡幾十年的夢想。所有的這一切都是在為一場史詩般的人類遷移做準備，現在唯一可以肯定的是，這種遷徙直至貝索斯和我們其他人早已去世之後才會開始。

貝索斯依稀還記得自己5歲時通過黑白電視觀看阿波羅11號(Apollo 11)登月的情景。這件事引發了他一生對太空探索的痴迷。貝索斯的童年是在休斯頓度過的，高中時搬到了佛羅里達州，但暑假往往會在他祖父母位於德克薩斯州鄉間的農場里度過的。他的祖父是前國防部高級官員，會向他介紹鎮上圖書館裡的大量科幻小說。他如饑似渴地閱讀，常常被羅伯特·海因萊因(Robert Heinlein)和其他科幻小說作家有關探索太空的經典作品所吸引。

當他還是邁阿密Palmetto高中三年級學生時，物理老師迪安娜·魯爾（Deana Ruel）曾讓學生們設計一種運動器材，貝索斯的想法是打造一個在低重力環境下的運動器材。他告訴魯爾，「有一天我將成為第一個在月球上擁有遊樂場的人。」他還答應給魯爾一張月球遊樂場的門票。在一份報紙的報道中，貝索斯向一位對自己如此痴迷於太空探索感到好奇的當地記者拋出了奧尼爾的談話要點:「地球是有限的，如果世界經濟和人口繼續擴張，太空是人類唯一的出路。」

後來貝索斯還去了普林斯頓，還參加了由奧尼爾領導的研討會，並成為了太空探索與發展學生校園分會的主席。在一次會議上，貝佐斯關於挖空小行星並將其改造成太空方舟的設想讓與會者驚訝不已，當時一位女士跳了起來。「你竟敢強暴宇宙!」她說著，氣沖沖地走了出去。俱樂部另一名成員凱文·波爾克(Kevin Polk)表示:「有一段時間的冷場，傑夫並沒有對此發表公開評論。」「但這名女士離場後，傑夫說，『她真的捍衛了貧瘠岩石不可剝奪的權利嗎?』」

從普林斯頓大學畢業後，貝索斯把主要精力放在了金融領域，進入一家對沖基金工作。離開這家公司後他搬到了西雅圖，創辦了亞馬遜。不久之後，他與科幻作家尼爾·斯蒂芬森(Neal Stephenson)共進晚餐。他們的談話很快就飛出了地球。斯蒂芬森說:「有一種類似的遊戲，你爬上梯子，通過細節表現就能來判斷你對空間的狂熱程度。」「貝索斯在梯子上的表現令人難以置信。」這兩人開始經常在周末下午大談特談火箭模型。

1999年，斯蒂芬森和貝索斯一道去看電影《十月天空》(October Sky)，這部電影講述了一個痴迷於火箭技術的男孩的故事。電影結束後，二人去喝咖啡聊天。貝索斯說，很久以來他一直在考慮創辦一家太空公司。「為什麼不從今天開始呢?」斯蒂芬森慫恿道。第二年，貝索斯就組建了一家名為Blue Operations LLC的公司。斯蒂芬森在西雅圖南部時髦工業區一個曾經製造信封的工廠里找到了辦公地點。團隊其他早期成員包括自稱是電腦黑客的帕布羅斯·霍爾曼(Pablos Holman)和連續發明家丹尼·希利斯(Danny Hillis)。希利斯曾擬定過一項計劃，要建造一個能運行1萬年的巨型機械鐘。貝索斯還拉來了亞馬遜總法律顧問艾倫·卡普蘭(Alan Caplan)，後者也是一位太空迷。(「我們都想在火星上退休，」卡普蘭說。)這些人勢必要比搖滾樂手更善於思考，但在藍色起源剛剛創辦的時候，他們的重點是進行頭腦風暴:是否有任何想法會被忽視，可以像互聯網顛覆傳統商業那樣改變太空旅行？

另一位早期參與者是喬治·戴森（George Dyson），這名科學歷史學家是著名物理學家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）的兒子。喬治曾經寫過關於鮮為人知的「獵戶座計劃」(Project Orion)相關內容，這是是一項旨在直接地以探測器後方一連串的原子彈爆炸來驅動（核脈衝推進）的航天器研究計劃，人們曾經設想利用其為飛船提供動力前往火星，貝索斯想詳細知曉所有細節。在1999年的個人電腦論壇(PC Forum)上，貝索斯直奔喬治而去。正如戴森所回憶的那樣，貝索斯認為「獵戶座計劃」是「一小撮瘋狂人樹立起的榜樣，他們決定在不受官方項目限制的情況下進入太空。」幾個月後，斯蒂芬森問戴森是否願意為公司提供諮詢，然後邀請他加入了藍色起源。

戴森回憶起，當自己簽約時，藍色起源感覺就像沃納·馮·布勞恩(Wernher von Braun，德國火箭專家，二戰後一些德國科學家加入美國繼續從事航天研究)的太空旅行協會(Society for Space Travel)。就像那群耀眼的業餘科學家一樣，藍色起源更像是一個俱樂部，而不是一個公司。它的成員們認為化學燃料是一種非常低效的航天推進方式，痴迷於尋找化學燃料的替代品。戴森說:「我們從一開始就列出了一長串不是很瘋狂但非常棒的項目。」

在藍色起源每月一次的周六全體會議上公司成員會討論這些問題。會議往往從上午9點開始，幾乎每次都要持續一整天。貝索斯很少漏掉任何一個問題。戴森說:「我幾乎無法理解，在討論的每一部分中，傑夫是如何從技術角度參與每一次討論的。」「這並不是說，『哦，我們將把流量控制閥的問題留給精通流量控制閥的人去解決。』不管問題是什麼，傑夫都會有相應的技術知識並參與其中。」

但是，當藍色起源的研究小組嘗試用古怪的方法深入其中時，他們開始意識到，裝滿化學燃料的大管子之所以一直存在是有道理的。由於固有的成本以及風險問題或技術複雜性，每一種新策略都被證明是不可行的。斯蒂芬森說:「你可以非常努力地工作，想出你認為超級新穎的創意，但你總能發現15年前早有俄羅斯人嘗試過。」

到2003年,貝佐斯已經開始招聘經驗豐富的航空航天工程師,其中包括一些曾經參與政府支持項目DC-X的人。這是可重複使用的火箭原型，能夠實現垂直降落。貝索斯說，他和一群才華橫溢的人花了3年時間一起其他推進方式，得出的結論是，火箭實際上不僅是一個從地球表面起飛的好方法，也會是一個偉大的解決方案。但前提在於它們必須是可重複使用的。

這種邏輯很明顯：沒有人想在一次飛行後就扔掉所有設備。但事實證明，回收火箭是件很麻煩的事情。在探索了包括降落傘、氣囊以及可伸縮機翼在內的諸多著陸方式後，貝索斯將注意力落在火箭用支腿垂直著陸這種方式上。現在這成為了一個核心原則，幾乎是藍色起源公司的一條戒律。「火箭有腿，」貝佐斯說，「火箭應該降落！這就是上帝對火箭的期望！」

馬斯克也得出了同樣的結論。看到兩家公司的相似之處之後藍色起源的一名員工托馬斯·斯維切克(Tomas Svitek)勸說貝索斯與SpaceX進行合作。2003年秋天，貝索斯和馬斯克共進了晚餐，但沒有了下文。「他是個好人，我們志趣相投，」貝索斯事後告訴斯維切克，「但我們決定各自做自己的事情。」貝佐斯現在形容這次會面更像是一場社交活動，一場與配偶共享歡樂的晚餐。完全可以把這頓飯稱為他們關係的最高點。

隨著藍色起源的發展壯大，貝索斯開始將其視為未來太空企業家建造更令人興奮新鮮事物的基礎。 「窩在宿舍里的兩個孩子根本不可能在太空建立一家超級有趣、超級重要的公司。」「如果我能在下一代中培養出1000個扎克伯格，我們將有機會看到一些你甚至無法想像的東西。」

這種基礎設施該是什麼樣的？「可重用性，可重用性，可重用性，」他強調。

對於藍色起源來說，這意味著首先要學習如何實現火箭的垂直降落。它沒有火箭，所以2003年公司開始建造一個替代物，這是一個20英尺(6米)高的笨拙平台，由上世紀60年代的羅爾斯羅伊斯蝰蛇噴氣發動機提供動力。這艘太空船名為「卡戎」(Charon)，以希臘神話中運送亡靈到冥府的船夫名字命名，就像一個迷你海上鑽井平台，電纜纏繞在密集的腳手架上，每個角落都有一個噴氣發動機。它的支撐腿被設計成在著地時彎曲，就像減震器一樣。工程師們用起重機反覆把平台吊起來，然後再把它放下，看看它的支撐腿是否能承受得住整個飛船的重量。

2005年3月5日，在距離西雅圖約180英里的摩西湖(Moses Lake)，公司的所有員工和家屬都來看卡戎的試飛。漢堡在一個巨大的烤架上慢慢煨著，這更像是一次野餐活動。他們看著卡戎像四軸飛行器一樣慢慢上升，在316英尺（96米）的高度盤旋，然後在控制推進器的自動軟體作用下，在藍色起源員工的熱烈歡呼中回到了發射台。熱情洋溢的貝索斯戴著一頂藍色安全帽，打開耶羅波安(jeroboam)香檳酒的軟木塞，將其倒入每個人的紙杯。「致卡戎團隊!」他大叫著，伴隨著他標誌性的大笑。

霍爾曼說:「這就像一個初中生的項目。」但它證實了「接下來將要發生的一切」。

在卡戎試飛成功之後的幾年裡，藍色起源製造並試飛了真正的火箭，2011年的一次試飛以戲劇性的意外爆炸而結束。2015年4月，藍色起源的新謝潑德號發射成功，工程師成功地將太空艙與運載推進系統的助推器分離，然後回收了太空艙。同年晚些時候，新謝潑德號第一次實現助推器的成功著陸。8個月後，SpaceX發射了第一枚火箭。當時馬斯克對貝索斯關於「歡迎加入俱樂部」的推文心存芥蒂。但貝佐斯堅稱，這是真誠的祝賀而非嘲笑。

那時的藍色起源看起來更像是一家傳統的航空航天公司。它從原址搬到了位於西雅圖以南約20英里肯特郡的一個現代化工廠。藍色起源使用在肯特郡製造的火箭進行了9次亞軌道飛行。貝索斯每周三都會呆在工廠，他喜歡在工廠來回踱步，並常常問自己，「今天會給沃納·馮·布勞恩帶來什麼樣的驚喜？」他認為，可能會給這位已故德國火箭科學家留下深刻印象的是藍色起源公司的新型液壓軸承。太空飛行往往會對減少兩個活動部件之間摩擦的傳統軸承施加巨大壓力，而藍色起源的新型液壓軸承能夠承受更高的壓力。公司值得驕傲的其他業績還包括一種新的合金，藍色起源將其命名為cascadium，並將其塗層命名為rainerium。

然而，以大多數人的標準衡量，藍色起源的發展落後於SpaceX，後者已將數十顆衛星送入軌道，並已經開始向國際空間站運送貨物。貝索斯反駁稱，藍色起源的速度並不是一個錯誤，而是一種固有的特性。公司的吉祥物是一隻烏龜。而座右銘的拉丁文意思是「循序漸進，義無反顧」。

圖示：新謝潑德號火箭的尾部安裝有可伸縮的支撐腿。當其準備降落時會彈出，以便於火箭的重複使用。

儘管藍色起源已經確定了把人送上太空的方法，貝佐斯卻在尋找一個能把太空船送上天空的地方。他仔細研究了偏遠地區的人口普查數據，最終確定了得克薩斯州范霍恩小鎮以北30萬英畝的土地。它與迪亞波羅山脈(Sierra Diablo mountain range)接壤，得克薩斯州遊騎兵(Texas Rangers)和阿帕奇部落(Apaches)之間的最後一場戰鬥就是在這裡發生的。那裡的一個古老牧場已經成為貝索斯的家庭度假地。在他的一座山上，一個團隊正在建造希利斯所設想的萬年鍾。

7月17日，也就是新謝潑德號測試的前一天，我來到藍色起源綜合大樓，貝索斯給我擔任了嚮導。他給公司團隊發表了一番熱情洋溢的講話，隨後我們穿過了整個工程區和任務控制室。我們走出大門，來到另一座高大的穀倉式建築，這裡最吸引人的就是新謝潑德號火箭。今天，一盞燈表明該建築的設備已經就緒，額外的預防措施已經到位，我們必須在進入之前把手機暫存起來。正如社交媒體上有人指出的那樣，新謝潑德號看起來就像一個假的巨大生殖器。但這種設計也反映出藍色起源對乘客的關注。和任何火箭一樣，它的主體是推進系統的，但頂部為了容納一個寬敞的太空艙，並沒有傳統火箭那麼尖銳。為了讓六名太空遊客舒舒服服地躺在座椅上(並讓他們在失重狀態下嬉戲)，太空艙的直徑需要達到12.5英尺，使得其比助推器還要寬。設計師們利用了這種不匹配的優勢，在新謝潑德上加了一個寬圓環，上面有面板，可以幫助火箭在下降時保持垂直。

我伸手去觸摸火箭，貝佐斯迅速但溫和地警告了我的小動作。我們爬上腳手架，小心翼翼地不要碰到這個巨大的管子，上面塗有藍色起源的標誌。透過太空艙的全景窗可以看到名為Mannequin Skywalker的人體模型，公司已經兩次將其送入太空。如果一切順利的話，大約凌晨3點左右工作人員將把火箭裝載到拖車上，然後把Mannequin Skywalker和他的太空船運到2英里外的發射台。

明天的發射將測試太空艙是否能完成高空逃生：如果火箭在離開大氣層時出了問題，太空艙能自動加速遠離即將爆炸的助推器嗎？對於太空旅行者來說，這是一個基本的必需品，他們至少會期望在旅行中生存下來。

貝索斯說，藍色起源將在2019年上半年把人類送入太空。然後在年底之前或許將啟動亞軌道旅遊業務。由於這艘飛船本身是自動化的，而且設計舒適，貝佐斯猜測他的客戶只需要一天時間的培訓。貝佐斯預計乘客會簽署一份豁免書——一份聯邦航空局的要求——看起來就像你簽署一份潛水旅行的表格。太空艙內有六個黑色的座位，就像加強版的理髮椅，排成一個圓圈，每個座位上的乘客都能透過巨大的舷窗看到外面的景色。計算機顯示器將顯示飛船起飛、助推器和太空艙分離以及其他事件的畫面。當太空艙進入太空後，乘客們將有大約四分鐘的時間解開安全帶，在裡面漂浮。在亞軌道的失重體驗之後，錄製的聲音會指示他們返回座位。

當貝索斯告訴我關於自動語音的消息時，我大吃一驚。沒有乘務員？我可以想像，當一群新手來到30多萬英尺的高空時，會有多少驚慌失措。

「沒有乘務員，」他強調，「沒有必要。整個飛船是完全自動化的。在零重力環境中回到你的座位上可能會更容易一些——有很多把手。」貝索斯在零重力環境下漂浮時或許不需要他人提供心理安慰，但其他乘客不見得如此。後來，我對一些藍色起源的工程師預測，第一次飛行肯定會有嚮導陪同：他們說自己不會就此對賭。

整個旅程將持續大約11分鐘，使之看起來像是一次非常昂貴的迪斯尼之旅。當藍色起源的長期目標是如此高尚時，你肯定想知道為什麼它卻在追求一個看似無足輕重的項目。貝索斯的回應是，太空旅遊是收入的來源，但也是讓太空旅行看起來司空見慣的最好方式。如果你認識的人(或至少聽說過的人)突然進入亞軌道空間，你就會開始覺得進入太空更正常，風險也更小。商業航空旅行也遵循這條路線，早期乘客往往會在跑道上虔誠地祈禱。與此同時，藍色起源也將利用這些飛行來完善它的火箭。貝索斯說:「我們想要的是一個發射次數很多的任務。就發射商業衛星而言，一年有幾十次已經很幸運了。」當然，貝索斯本人還沒有決定何時飛向太空。「我肯定會去的，」他說，「但還沒有具體的時間表。」

參觀了新謝潑德號的機庫之後，我們通過一條灌木叢中的路前往兩英里之外的發射台。這裡只有一些油箱，一座低矮的塔，和散布在在混凝土基座側面的一些攝像頭。不過，貝索斯並沒有帶我四處走動。我們離開藍色起源的基地，前往海拔1800米高的山頂，那裡有他的萬年鍾。這個巨大的計時器坐落在深井裡，四周環繞著陡峭的螺旋樓梯。在洞穴般的安靜，觀看精緻金屬齒輪的運轉是一種近乎神聖的體驗。按照希利斯的設計，時鐘每年、每十年、每一個世紀、每一個千年都會發出滴答聲。

貝索斯以眼光長遠而聞名遐邇，所以他決定資助「萬年鍾」項目也就不足為奇了，其將在未來幾年向遊客開放。「時鐘旨在成為鼓勵長期思考的象徵，」他說，「如果人們關注時鐘，他們會做更多像藍色起源這樣的事情。」當我們通過一條地下通道抵達山頂時，眼前是貝索斯所擁有的廣闊土地，藍色起源的發射裝置依稀可見。

圖示：貝索斯在火箭著陸後查看新謝潑德號。目前只有藍色起源和SpaceX能夠將使用過的火箭重複送入太空。

所以說，貝索斯探索的領域跨越了時空的界限。但在他的批評者看來，這些崇高的追求似乎對眼前過於緊迫的世俗問題漠不關心。他們常常說，世界上最富有的人應該更多地投入到應對氣候變化、極端貧困或肆虐人類生命的疾病等其他事情上。以美國參議員伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)為首的一群人則認為貝佐斯的慈善事業應該從工作場所開始，而不是宇宙。桑德斯在一封措辭嚴厲的籌款信中說，貝佐斯資助一家太空公司是「絕對荒謬的」。當我要求他澄清這一點時，這位參議員說，「我覺得很荒謬，他有數十億美元可以花在太空事業上，但顯卻沒有足夠的錢支付地球上亞馬遜員工的合理工資。」

貝佐斯承認有現實世界有更加迫切的需求。他說他是比爾和梅林達·蓋茨的崇拜者，也非常欣賞他們如何利用自己的財富幫助人類。他和蓋茨夫婦曾經討論過裸捐誓言Giving Pledge，該組織要求籤約的富人會將超過一半的財富用於慈善事業，並表示自己正在考慮簽署協議。在我們交談的幾周後，他宣布創立貝索斯第一天基金(Bezos Day One Fund)，這是他對地球福祉做出的最大貢獻。該基金將投入20億美元幫助居無定所的家庭，並創建一個蒙特梭利式的幼兒園(Montessori-esque)網路。10月初，亞馬遜宣布將開始向所有員工支付至少每小時15美元的工資。

但在他看來，他將通過自己的企業對社會產生最大的積極影響。他說:「我的資源非常豐富。我不會去做任何我認為不會改善文明的事情。我認為華盛頓郵報是這樣做的，我認為亞馬遜是這樣做的，我認為藍色起源是這樣做的。從長遠來看，藍色起源是最重要的。」貝佐斯經常說，久而久之很容易被人誤解。他說，當氣候變化、資源枯竭乃至空氣無法呼吸時，人們會讚賞他的太空探索。

自從高中時代以來，雖然奧尼爾的粉絲數量在不斷減少，但貝索斯對太空棲息地的迷戀就一直存在。在一本關於這位普林斯頓物理學家的書中，一位作家將奧尼爾的願景描述為「失敗的未來」。就連一些太空棲息地愛好者也質疑，現在是否是採取行動的時候。亞利桑那州立大學天體生物學家薩拉·沃克(Sara Walker)不願參與相關的生態工程。自奧尼爾時代以來，我們越來越意識到地球上生命環境的複雜性，以及我們對如何在一個巨大的太空漂浮罐中再造這種環境的無知。「是否需要大量的生物多樣性?」」她說，「我們不知道。」其他人則提出一些倫理問題，比如「我們到底該不該把自己的意志強加給宇宙的？」

但貝索斯並不買賬。他認為人類進入太空是唯一的未來選擇。他以數學的確定性對待這一點。因此，在人類消耗超出地球可用資源並面臨災難之前，不妨現在就開始行動。他表示:「我只是在打造基礎設施，這樣當人們意識到需要它時，它就會在那裡。」我們怎麼知道是時候離地升空了呢？是一代之後還是十代之後？「顯然就是這樣，」他表示。

圖示：太空艙被卡車運回西得克薩斯控制中心。

正如貝索斯所見，終極解決方案就是離開地球，更好地利用太陽能，這樣豐富的太陽能就可以支持無數人的成功。「如果太陽系中有一萬億人使用更多資源做出更驚人的事情，你子子孫孫的生活會不會更令人興奮？」

「如果你不同意這一點，」他說，「那就把整件事都忘掉吧。」貝索斯爽朗地大笑起來。

在距離德克薩斯州農場2200公里的卡納維拉爾角(CAPE CANAVERAL)，貝索斯新建了一座價值2.5億美元的工廠。這裡沒有活動房屋，只是一座永久性建築。在附近的肯尼迪航天中心，參觀者可以清楚地看到巨大字母拼寫出的藍色起源。大廳是公司成就的聖地:右手側是火箭，它已經進入太空，並實現了五次成功著陸。另一側是一個太空艙，窗戶中間塗著六隻烏龜，用來標記它完成的六次飛行。

在這裡，藍色起源正在打造新格倫號火箭（New Glenn）。如果說新謝潑德號是貝索斯讓人們對太空旅行習以為常的伎倆,那麼新格倫號就是藍色起源征服太空的主力。它高283英尺(86米)，比SpaceX公司的獵鷹重型火箭還要高，和自由女神像不相上下。它的7個引擎提供了1700噸的推力，相比之下新謝潑德號只有區區50噸。新格倫號要到2020年才會進行首次發射，貝索斯設想他們的艦隊將執行廣泛的任務——「商業衛星、行星任務、美國宇航局任務、國家安全任務，所有一切。」

到目前為止，藍色起源已經與四家公司簽署了協議，其中包括法國通信公司Eutelsat，該公司希望能夠通過新格倫號發射衛星。藍色起源還計劃將新格倫號的發動機出售給傳統政府項目承包商聯合發射聯盟(United Launch Alliance)。最終新格倫號將與SpaceX的重型火箭展開競爭，但現在看來，每個人都有很多工作要做。在關於優先發射台的使用方面，藍色起源沒能競爭過SpaceX公司。SpaceX公司從美國航空航天局獲得了一份為期20年的租賃合同，可以使用阿波羅11號曾經起飛的39A發射台。相比之下，藍色起源公司只能從36號發射台發射火箭。

貝索斯希望，最終藍色起源能夠通過商業衛星發射、政府外包合同以及太空旅遊實現盈利，儘管這一願景所需的時間可能會以他正在建造的時鐘來衡量。貝索斯說:「現在藍色起源的商業模式是我套現亞馬遜的股票。我願意為此耐心等上幾十年。」

與此同時，該公司正在深入研究一種名為「藍月亮」(Blue Moon)的月球著陸器，這款著陸器的目標是在2023年之前能夠運送4.5噸的貨物。貝索斯說:「月球是獲取資源建造奧尼爾式殖民地的重要場所。」

所謂的太空殖民地又一次被提及。我問貝索斯他是否真的想住在這樣的殖民地里。

「是的,」他說。「並不是你想像的那樣。我的意思是，他們會有農場，河流和大學；他們可能有多達100萬人。他們是城市。但我也希望能往返於地球。」

7月18日上午10點左右，新謝潑德號即將在德克薩斯沙漠發射。我在幾英里外的岩石峽谷邊緣的一個貴賓區觀看發射情況。與我同行的還有來自歐洲航天局的觀察員、藍色起源的工作人員，以及來自西南航空的飛行員，他們曾在飛機發動機爆炸後安全降落在費城。

我們看到煙霧從遠處地平線上一個被霧霾部分遮蔽的地方傾瀉而出。黃橙色的尾焰將一根針刺入蒼穹，發動機低沉的轟鳴聲穿過平原，進入峽谷。我們伸長脖子，目光盯著移動的光斑，直到天空中只剩下被風吹成椒鹽卷餅形狀的蒸汽痕迹。火箭正在進行100公里的爬升。雖然我們看不見，但我們知道太空艙已經按照計劃啟動發動機以快速與助推器分離。有待觀察的是，這一激動是否會影響助推器返回著陸平台。

幾分鐘過去了。突然，空曠的天空中出現了從天而降的火箭。它似乎只是在下降。因為火箭是垂直的，所以看起來像一個回放的發射視頻。突然，我們看到了一束火焰。一個音爆擊中了我們的耳朵，我甚至懷疑會不會發生一場激烈的爆炸，使新謝潑德號的飛行成為最後一次。但火焰只不過是火箭在猛踩剎車點燃引擎，輕輕將新謝潑德好降落在著陸平台上。幾秒鐘後，太空艙在三個降落傘的幫助下飄落下來，在著陸時揚起一小片灰塵。

我們一群人擠進車裡，開往中心區域。貝索斯早已經出發，帶領一個車隊與太空艙和助推器匯合，而太空艙和助推器之間只相距400米。最近的一條路在離太空艙一兩百米遠的地方結束，我們步行穿過灌木叢，朝已經被人包圍的太空艙走去。一台起重機正準備吊起太空艙返回倉庫。

當太空艙離開地面時，有人發現了一件不尋常的事情：太空艙下面有一個生物。一隻長著角的蜥蜴，在混亂中僵住了，嘴巴張得大大的，好像在說:「這是在幹什麼？！」這隻爬行動物一直在忙著自己的事，在七月的炎熱日子裡，當一個物體從外太空落到它身上時，它或許正在想如何享受一次日光浴。回程的路上，貝索斯的笑聲從未停止。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！