他出身將門，一生未婚，見過張愛玲，啟發過三毛，是當代台灣最知名作家
大新聞：
微信
又?叒
改版了~更新後很多小夥伴都說找不到非凡君，
茫茫人海中，為防大家走失，
請大家
點擊上方 「
藝非凡
」 → 點擊右上角「...」 → 點選「
設為星標
★
」為藝非凡加上星標，就再也不會迷路啦！
本文轉載自一日一度
他曾這麼說：
我的故鄉是傳統文化。
白先勇
01
1937年，白先勇出生於廣西桂林的一個回族家庭，家中排行老八，父親是大名鼎鼎的「小諸葛」白崇禧。
不平凡的家世註定了他不平凡的一生。
盧溝橋事變後，白崇禧無奈舉家離開苦心經營多年的廣西，在蔣介石的統領下，輾轉多個城市投身抗戰。
幼子白先勇的童年也隨之烙下顛沛流離的印記。
年幼的白先勇，隱約地感知到父親白崇禧是個位高權重的大人物，儘管不多見，但能想像他總是威風凜凜地騎著大馬衝鋒陷陣的樣子。
正如他對父親的解讀，「有時說我父親是桂系軍閥，我覺得不嚴謹。我認為，軍閥是只顧著自己地方的小利，而不是放眼全國。
但我父親不是這樣的，他很早就對國家的將來有長遠性的考慮。」
事實上，民間曾有過這樣的評價：
「中國只有兩個半將軍，一個林彪，一個白崇禧，剩下的半個是劉伯承。」
遺憾的是，白先勇從小跟父親聚少離多，優秀的軍隊將帥卻無暇照顧自己的孩子，這可能是那個時代最大的悲哀。
02
7歲時，白先勇患上了肺結核，因此不能去學堂讀書。
被強制隔離的他，既沒有同齡人一起玩耍，每天還要被保姆強制睡覺、逼著喝牛奶。
這時，小先勇最要好的朋友就成了白家的御用廚子「老央」。
「老央」忠厚有趣，經常給他講「隋唐演義」的故事，從宇文成都講到裴元慶，從秦叔寶講到單雄信，白先勇感覺自己都成了故事裡的英雄。
然而，故事裡的美夢抵擋不住現實的殘酷。
在重慶，白先勇常常在睡夢中被保姆抱起來，跑進防空洞躲避日本人的轟炸。
還有一次，白先勇的姨姥姥在車站走散，被趕來的日本人追上，此後音信全無……
從抗戰到內戰，白先勇在滿目瘡痍的土地上長大，直到輾轉香港、跟隨父親到了台灣，他的心才終於安定了下來。
這樣的經歷，註定了此後白先勇的作品的滄桑與悲愴。
03
白先勇的台灣生活回歸了舒適安逸。
1956年，中學畢業後，帶著「興建三峽大壩」的夢想，他跨越整個台灣，從台北跑到台南市的成功大學念水利系。
但很快，白先勇發現自己的志趣不在於此，「三峽夢」不過是年少衝動，索性又瞞著父親白崇禧轉投台灣大學外文系，改讀英國文學。
事實證明，白先勇對自己的判斷正確的。
1958年，他發表了人生第一部小說。兩年後，他和同學創辦了《現代文學》雜誌，這在那個特殊的嚴管時代，實屬不易。
雜誌喊出的口號是：
「我們雖然身處動亂的時代，我們希望我們的文學並不動亂。」
1961年，當時在台灣的美國新聞處處長很喜歡白先勇，把他請過去和途經台灣休整的張愛玲一起吃飯。
當時張愛玲已經是大明星，這讓白先勇很激動：「她很文藝、很高雅、也很和藹，和我們這些年輕人交談得很高興。」
這些經歷，讓白先勇看到了文學道路的光。一如張愛玲，對他的啟發，另一位台灣女作家三毛後來曾說，「我是讀著白先勇長大的」。
1962年，畢業不久的白先勇還未來得及選職業、盡孝道，就遭遇了母親離世的打擊。
白先勇的母親，出身名門，知書達理，用愛心為孩子們言傳身教。
白先勇記得大伯媽有六個兒女，其中五姐桂英因為倔強叛逆遭家人嫌棄，常遭毒打，母親看不下去，就把桂英接到家裡，一直養到桂英大學畢業。
善良可親的母親走了，按照回族的風俗，白先勇為母親「走墳」四十天，那段痛苦的時光里，他感悟到了生命無常，也在思考自己的出路。
母親下葬後第四十一天，也就是「走墳」儀式結束後的第二天，白先勇就搭上飛往美國的飛機，開始了求學之旅。
白崇禧到機場送行，那是父子此生最後一次相見。
04
這一走，遠離故土，遠觀鄉情，反而更全面。
1971年，白先勇出版了小說集《台北人》。
這部作品的十四個故事，融入了他對顛沛流離三十幾年生活的感懷，往事一幕幕映射到了四面八方來到台北謀生活的「台漂」身上，寫得自然入木三分。
《一把青》中，十幾年前的朱青還是一個清純的鄰家女孩。後來她遭遇丈夫戰亡，移居台北，卻變成了一個妖嬈女人，為生活所迫賤賣了初心，整日生活在混混沌沌之中。
就像包括白先勇在內的那一代台灣人，靈魂深處的根沒了，失去了生活的目標。
余秋雨曾這樣評價《台北人》這本書：
「大家都知道他是國民黨高級將領之後，總希望他在作品中傳達出某種一鳴驚人的社會觀念，但他卻一徑不緊不慢地描寫著某種人生意味，精雕細刻，從容不迫。」
1999年，香港《亞洲周刊》評選出「二十世紀中文小說100強」，白先勇的《台北人》高居第七位。
前六位作家有魯迅先生、沈從文、老舍、張愛玲、錢鍾書和茅盾。皆已不在人世。
唯他一人尚活著，況且，寫這本書時，才34歲。張愛玲說，出名要趁早，這個不算早慧的文學青年，彼時在中國文壇一舉登頂了。
05
1976年，白先勇創作小說《孽子》，成為華語同性戀題材小說領域第一個吃螃蟹的人，而白先勇與同學王國祥的特殊關係也終於大白於天下。
許知遠在《十三邀》中，曾問及「假如您父親看過這本書，他會做何評價？」
白先勇說：
「我非常感謝我的父親母親，他們對我的性向有所感知，但沒有說出來，也沒阻撓。」
歷史上，有為數不少的作家都是同性取向，比如莎士比亞、王爾德、拜倫、三島由紀夫，他們的文學成就絲毫沒有受其影響，反而帶給了讀者更加細膩敏感的文字。
早年，白先勇和朋友在台灣讀書時因為一次「意外相撞」相識，陽光堅韌的王國祥讓白先勇感受到了生活的力量，王國祥也對白先勇欣賞有加，兩人交往愈加密切，最終成了相伴一生的朋友。
白先勇和王國祥後來都定居美國，白先勇研究文學，王國祥研究物理學，他們一同生活，一同進步，彼此溫暖鼓勵，分享人生經驗，享受著不一樣的人生樂趣。
歸有光在《項脊軒志》中悼念所愛，寫道「亭有枇杷樹， 吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣」。
後來，王國祥因病離世。六年後，白先勇比擬《項脊軒志》寫下《樹猶如此》。
「抬眼望，總看見園中西隅，剩下的那兩顆義大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧鍊石也無法彌補的天裂。」
文中的樹，正是兩人一起栽種的。
曾經比肩而立，而今陰陽相隔，生死兩茫。不動聲色，卻字字泣血。
06
除去寫作，白先勇在《紅樓夢》上花的心思最多，也因此與劉心武、周汝昌並稱「紅學三大家」。
童年在重慶生活時，白先勇的表姐喜歡收集「美麗牌香煙」上面的「公仔畫」，白先勇最早就是在這些「公仔畫」中認識了林黛玉、薛寶釵。
後來，流落上海，電台又播《紅樓夢》廣播劇，白先勇聽入了迷。
12歲時，終於拿到《紅樓夢》原著，還是母親的綉本，從此一發不可收拾。時隔多年，他仍會把書放到床頭，沒事就會去翻幾頁。
「忘年交」蔡康永後來回憶過一件有趣的事。
當年，白先勇與蔡康永合作籌拍《謫仙記》，兩人相約見面後，白先勇滔滔不絕地給蔡康永講起了《紅樓夢》，誰知蔡康永並沒讀過《紅樓夢》。
白先勇一下子像泄氣的皮球沒了興緻：
「我不會是找了個獃子吧？」
他學貫中西，他精通外國文學，仍視《紅樓夢》為「天下第一書」，年過八旬，還說只讀懂了《紅樓夢》的七八成。
「中國現有唯一的先生」葉嘉瑩在《白先勇細說紅樓夢》的代序中說：「天下有奇才者不多，有奇才而能有所成就者更少，有所成就，而能在後世得到真正解人之知賞者，更是千百年難得一見之奇遇。
私意以為，紅書與白說之結合，實可稱為作者與讀者之一大奇遇。
」
能夠解讀這本奇書的白先勇，自然也是奇才。
07
白先勇用傳統文學給自己造了兩個夢，一個是《紅樓夢》，一個是《牡丹亭》。
9歲時，正趕上京劇大師梅蘭芳「蓄鬚息演」，梅先生在上海美琪大劇院復演，盛況空前，一票難求，黑市把票價都炒到了「一根金條」。
由於梅蘭芳的京劇樂手沒有到位，主辦方把演出曲目定為崑曲《牡丹亭》，白先勇有幸看到了梅蘭芳大師的精彩表演，從此柳夢梅、杜麗娘的形象也牢牢地嵌在了腦海里。
白先勇那篇著名的《遊園驚夢》就取題於《牡丹亭》。
上世紀六十年代，崑曲等中華傳統藝術在開放的台灣日漸式微，取而代之的是以「披頭士」為代表的歐美音樂文化，作品中刻畫的人物，就是白先勇在喚醒當代人對崑曲的熱愛，身離大陸，更不能忘本。
從加州大學退休後，白先勇感覺比教學時更忙了，他甘願當了一名「崑曲義工」。
2001年，白先勇萌生了對《牡丹亭》進行重新演繹的想法，他找到崑曲發源地的江蘇崑劇團，與最專業的演員進行了心有靈犀的合作嘗試。多年來對崑曲的執著，一瞬間爆發在了白先勇的劇本里。
2003年，「青春版」崑曲《牡丹亭》跟觀眾見面，場場爆滿，好評如潮，如今已在全球公演200多場。
崑曲著名表演藝術家、「青春版」《牡丹亭》總導演汪世瑜這樣評價白先勇：「他是一個有心人，做事情不是我們想像中的，對他來說就是喜歡。他不止喜歡，他想做事。」
這種想做事的念頭，一直生生不息，恐怕得持續到他心有餘力不足的那天。
08
「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。」80歲的白先勇回到桂林老家時，念了這樣一首詩。
在海外教書多年，鄉音難改，鄉情難忘，所以他又回來做了兩件大事，出了本《白先勇細說紅樓夢》，編了部青春版《牡丹亭》。
白先勇曾說「我的故鄉是傳統文化。」
這場傳統文化的夢，終於落地生根了，他也終於回到了思想上的故鄉。
他時常回想起，自己還是個孩子的時候，把這個世界分成兩頭，
「一頭是熱騰騰的生活，一頭是不會言語的四面白牆」，前者與他無關，後者卻是他的童年。
這兩句話幾乎寫照了他的一生，出身將門，帶來一世桎梏的虛名，和前半生漂泊的命運。
好在他顛沛一生，歸來仍是一往情深。
作者：知更夫
如何為藝非凡添加星標？
三秒教會你！
後台回復【頭像】獲取頭像壁紙；
後台回復【好文】獲取百萬好文。
長按識別二維碼，發現更多好文
※假的，都是假的！她拍的「照騙」得罪了英國皇室，卻讓全世界笑出了眼淚…
※你對「大豬蹄子」到底了解多少？
TAG:藝非凡 |