為什麼要學習「古董」文學？|陶太

原標題：為什麼要學習「古董」文學？|陶太

文｜陶太圖｜unsplash

親愛的女兒：

恭喜你進入了中學。今天，我要以朋友的身份，而不是媽媽的身份和你聊一聊，為什麼要學習中國古典文學，在你看來，它們和媽媽一樣是老古董。

你說，背這些古文和古詩詞有什麼用呢？考完試，它們就一錢不值。你說，你最討厭李白和杜甫，自己發瘋寫這麼多詩，還連累後代。你說，古人里唯一可愛一點的是屈原，只寫一篇《離騷》就自動「掛」了，還給我們留下了一個端午假期，還有好吃的粽子。你說，《紅樓夢》是全天下最難看的小說，沒有之一。

是的，你從來沒有喜歡過這些「死了的人」寫的「沒用」的話，就像你的好朋友在德國興趣缺缺地學習拉丁文一樣，你倆從來都對「古文」不感興趣。

你們都喜歡追古裝劇，用那些半文半白的台詞熱心排練，自稱「上神」，樂得前仰後合。媽媽也喜歡看青春的你們如假包換的仿古演出，但是，你們看到的這些，都像吃肯德基、麥當勞一樣，從來不是人生真正的盛宴。

我理解今天的你們，看到的不是古代和現代，而是東方和西方。流行文化於年少的你們，有著無窮的吸引力。你喜歡看的是《哈利波特》、《暮光之城》和《小屁孩日記》。妹妹兩歲多的時候，就能從不同的城市、不同的書店裡把英文原版和德文原版的《小屁孩日記》一把揪出來，說這是姐姐最喜歡的書。因為書的封面美術設計元素都是一樣的。你喜歡那些魔幻的情節，喜歡書中的惡搞，常常笑得停不下來。

我知道人的喜好發自本心，每個人都有權利喜歡什麼、不喜歡什麼，甲之蜜糖，常常是乙之砒霜。確實有人覺得再美味高檔的紅酒，也不如一瓶雪碧可口。我也知道，對你而言，古典文學不是自然的兩情相悅，只是一項越來越重的功課。當你只為了通過考試，或咬牙切齒、或目光獃滯地囫圇吞字時，對文學所有的美感和熱情，都很容易消磨殆盡。

我理解，我都理解，但是，我仍然希望，在你逐漸走入人格形成的關鍵期，開始走入你最美的豆蔻年華時，能夠靜下心來，體驗一下「古董」的好。

作為這個世界上最愛你的人，我最怕的是三件事。

第一，最怕你沒有理想；

第二，怕你除了吃喝玩樂之外，沒能找到可以升華至精神世界的高尚趣味；

第三，怕你成為純粹的實用主義者，精緻的利己主義者，不願意主動付出，缺乏同情心，不能夠接納人性之弱點，不能夠原諒人生之無奈，不能夠體察人情之冷暖，與周遭的世界，以及構成世界的人，失去關聯。

所以，我希望你能夠拾起古人的智慧。你要相信，大浪淘沙後，能夠歷經戰亂、災難而傳承不衰的文字，都有著不朽的生命力。

古人將自己的悲欣交集都寫在了文章里，有生活的藝術；有精巧的哲思；有天地之問，治國方略，生存之道；有英雄悲歌，還有小兒女的深情。總之，你再也找不到一個載體，能夠像中國古典文學一樣，人世間所有的大小格局、七情六慾都匯於其中，總有一句話，能夠在一個特定的情境下，讓你猛回頭，百感交集。

我小的時候，讀到都德的《最後一課》時，曾經百思不得其解。為什麼老師會為上最後一堂法語課悲傷不已，為什麼他說法語是世界上最優美的語言，最清晰的語言，最嚴謹的語言，認為「當一個民族淪為奴隸時，只要它好好地保存自己的語言，就好像掌握了打開監牢的鑰匙。」

如今，已經進入中年的我明白了，假若是我上最後一堂中文課，我也會想到幾乎同樣的評語，用來評價我熱愛的中文。

你可能會反駁我，青春期的你總有我們成年人想不到的角度。你可能會說，你也許將來就不在中國生活，學習這些古老的語言還有什麼用呢？與背誦古詩詞相比，你也許更願意花時間去練習饒舌。

為什麼還要學習古代的文學，因為這是我們的母語，是我們通往神秘精神世界的臍帶。如果以《尚書》中的殷周文獻為源頭，中國的文學史已經超過了三千年。

復旦大學中文系教授陳引馳曾在《你應該熟讀的中國古文》的導言中寫道：「三千年的文章中，既有黃鐘大呂，亦有淺斟低唱。」「仁人志士將文章視作經國大業，文章中指點江山，心懷天下。寒士騷人以文章作不平之鳴，在文章中泣血哀歌，述志明心。」

一篇文章，記載的是千古事，抒發的是千古情。我不曉得是否只有中國人，會將一篇文章的地位提高至此，但我深深知道，這些千古文章事，是我們自由靈魂的棲息之處。那些曾經背誦到爛熟於心的句子，每個年齡段讀到，都會有不同的感悟。

這些文字的好，現在的你當然還意識不到。但是，將來等你長大了，也許會突然有一天重重地被感動，原來，它是這麼美。

其實要跟你探討這個話題，我也很是忐忑。因為我自己還半瓶子水晃蕩著呢。我是被「簡化字」餵養大的，我甚至讀不通幾十年前民國的報紙，想寫老報紙軼聞的寫作計劃曾經半途而廢。因為相對於老祖宗的文字，我幾乎是半個文盲。很多古文我都得連猜帶蒙，有太多的生字。而作為大學文科畢業生，我甚至沒有通讀過一遍四書五經，當然也不懂平仄規律，寫不出一首古體詩。不過，這依然沒有妨礙我喜愛這些「古董」文學。

當我像你這麼大的時候，我會挖空心思，想買一套《紅樓夢》原版小說，不滿足於只看連環畫。而且，我好像是幾天幾夜一口氣讀完的。

小時候，當然只喜歡才子佳人，喜歡裡面的衣服配飾，以及體貌風度描寫，喜歡劉姥姥闖大觀園的喜劇場景。我還和好朋友模仿黛玉去葬過花，其實故鄉那麼貧瘠的地方，哪裡有花，只是埋了一堆枯葉而已。

那時，想看一本「閑書」是多麼困難。不是因為要上課外班沒有時間，而是買不到書。所以擁有的每一本都是珍藏。可能你從來沒有注意到，家裡有一本1982年版《新評唐詩三百首》，定價只有1.1元。這本跟著我輾轉了大半個中國的書，無論我流落在哪裡，只要看到它，心裡就安定下來。因為我部分的人生記憶定格於此。

每當我迷茫沮喪時，只要看到這本書的封皮，我就會想起自己年少的日子，想起我來到這裡，走了多遠的路。

那個時候，從來沒有人要求我，但是我會特地為此早起，如饑似渴地背誦這本書。雖然我從來沒有背完過300首，但總有些詩我特別喜歡，一讀再讀，而有些詩，則覺得面目可憎，總想跳過。而我每次都會從第一篇開始背起，那是張九齡《感遇》，第一句是「蘭葉春葳蕤，桂花秋皎潔」。以後我的人生從未像那一刻那樣壯美，晨曦燦爛，微涼的天，胸懷壯志的邊陲少年，在唐詩宋詞中徜徉。

那個時代的我們，似乎有特別多文學少年。那時沒有網友，但有筆友。誰不是從古典文學裡汲取營養呢？正好是「為賦新詞強說愁」的年紀。其實都是不求甚解，有些價值觀還要商榷，但在一個物質匱乏、精神也匱乏的年代，能夠有幸接觸到經過各種運動還倖存的「古董」文字，真的是人生的良師益友，是照亮前路的燃燈者。

很小的時候，我就喜歡李清照的那句「生當作人傑，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東。」其實，這首小詩遠不如她的詞動人。但是想到這樣一個婉約的女子，經歷過那樣坎坷的命運，卻有如此雄奇的文風，印象就特別深刻。

前不久，我偶然看到一個介紹，說李清照是山東章丘人，突然想到章丘長得玉樹臨風般的大蔥，想到李清照吃大蔥，頃刻間笑出聲來。人生就是這樣複雜百變、充滿喜感，女文豪也是。

我也當然喜歡李白勝過杜甫。年少的時候，哪裡曉得「國破山河在」的顛沛流離，只喜歡華麗的辭藻、簡單的快活。「天生我材必有用，千金散盡還復來。」李白的世界瀟洒又綺麗，更容易令少年人嚮往，「霓為衣兮風為馬，雲之君兮紛紛而來下」，這樣美的氣魄，想想都心折。

而年少時我喜歡杜甫的唯一一首詩，居然是《觀公孫大娘弟子舞劍器行並序》，常常動念要把它擴寫為一篇武打小說。只是每次抄完開頭，就寫不下去了。因為不懂得怎麼在武功招式里，加入政治陰謀，加入情與愛。

年少的時候，我曾以為這只是一種文學嗜好。長大以後，才曉得這些詩詞曲賦，以及它所蘊含的寓言般的悲憫，早就融入我們的血液中，主宰著我們全部的人生起伏。

有一段日子，中國曾經流傳過一首歌，叫做《龍的傳人》。現在很少人再傳唱了，但我依然認為，那是深受中國古老文字熏陶的經典。其中有一句「槍炮聲敲碎了寧靜夜，四面楚歌是姑息的劍」我特別喜歡。龍的傳人，要傳承的當然是浩瀚如海的文化。而每個時代、每個際遇不同的人，都會對古典有不同的解讀。

比如，我要在同齡人紛紛結婚生子後，才能夠體味到「昔別君未婚，兒女忽成行的感慨」。我要在頭頂開始出現白髮時，才驚覺「朝如青絲暮成雪」。我要在孤獨的夜晚，獨自觀看白先勇寫的青春版《牡丹亭》，突然聽到一句清唱：「忙處拋人閑處住，百計思量，沒個為歡處。」心裡就像被巨石擊中，方才曉得人生無常，情愛無終，所謂相思，總要相負。

我相信你也會一樣。你今天萬般無奈背下的詩詞和文章，你以為你考完試就會全部說再見，但是總有一天，你會在人生的某個重要的日子，自然湧出一句「古董」的句子，讓你覺得形容得那麼貼切，讓你覺得古今皆一樣，隨之大喜或者大慟，而後徹底釋然。

為什麼要學習「古董」文字呢？

爸爸讓我轉告你一句話，他說那就像是金字塔的底部，是一種基本的人生素養。你的底越大，你的金字塔就能搭建得越高。起初你會不明白，其實我年少時也不明白，而且每個年代也都沒弄明白，但慢慢走著，走著，你就懂了。

總有一天，你會因為自己打下了這些底子而捏一把汗，好險！

沒準你還會因為這些「古董」文字而體驗到中文之美好。

這個暑假，媽媽的好朋友從美國回到四川老家探親。我給她郵寄了書。她說，接到書後，她特地買了零食，一邊看書，一邊犒勞自己，就像老鼠掉進米缸里一樣歡樂，享受與中文深度聯結的美好。

是的，總有一天，你也會有小老鼠的快樂。只要你堅持。

-end-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！