《如懿傳》：宮斗不重要 浪漫必死

該文章轉載自新媒體女性/女泉微信公眾號，已獲得授權。未經許可，嚴禁轉載。

一

《如懿傳》開播以來，總是處於一種尷尬的位置。總結一下，就是都挺好，班底一流，演員一流，但好像總是不溫不火。其中最重要的原因可能是其中的「反浪漫敘事」，讓已經習慣於普通大女主轟轟烈烈、險象環生，最終勝利開掛敘事模式的觀眾們有點接受不了。

翻開網上已有的評論，除了剛開播時大量對演員衰老無法直視的吐槽外（見《<如懿傳>撲街，但這不是周迅的錯，是玻尿酸的錯》——見《中國新聞周刊》），此劇的槽點大都在其反傳統、反類型套路的敘事辜負了觀眾們的期待。比如若說它是宮斗劇吧，女主卻不夠精明強大，反而人淡如菊，因此撕的不爽；比如若說它是浪漫愛言情劇吧，男主實在太渣，根本不配當惹人愛的大豬蹄子（見《《如懿傳》將大結局　你被「氣死」在第幾集？》——《揚子晚報》、《人民網》）；且整個浪漫敘事不知道見好就收，結束於女主成為正宮的美好時刻。總而言之，整個電視劇下來就是有一種反高潮的冷場感，讓現代觀眾看電視劇的幻想落空，快感盡失。

這一點，跟它的CP/對手劇《延禧宮略》確實形成了鏡像。拋開敘事不談，從場景調度看，兩部電視劇都屬於那種光看舞美就夠了的「視覺盛宴」，但實際上卻有著本質的區別：《延禧》濃郁、熱烈，鮮明，初看便能吸引人眼球，極致地展示了對古典主義風格的戀物般的迷戀和消費式的視覺鋪陳；《如懿》則清淡的多，與其反高潮的情節線索類似，頗有落寞與慘淡之感，色彩飽和度不高，但看久了反而雋永。

與視覺風格相呼應，兩部改編自通俗網路小說的電視劇在情節線索鋪陳和敘事類型風格也形成了差異：就像上文提到的那樣，《延禧攻略》屬於典型的古代版總裁愛我的文類，是原本無心戀戰的少女，突然不明原因地被主子看中，然後一路開掛的爽文；《如懿傳》則有一個浪漫愛的開頭，但最終這一感情高開低走，美好的情感都在現實文化結構和位置中消磨殆盡，最後自己選擇了離開，而不是被拋棄——從這個角度看，《如懿傳》頗有些回應現實的，或者說創新的傾向。

二

粗淺揣摩，《如懿傳》的故事能引起共鳴的是那批已經對封建的父權文化結構或者自由主義式浪漫愛話語中的性別/慾望模式雙雙鄙夷、失望、看透的觀眾。

這裡的封建父權文化，在古裝電視劇類型里最集中的體現就是宮斗。一群女人不斷爭奪一個不怎麼在場的「陽具」符號——皇帝的情節。在這種文化想像里，女人和女人的關係一定是競爭，也一定會被離間，因為她們的目標就是「唯一」具有權威的男性。換言之，「宮斗」的本質是不假思索的挑起女性之間的紛爭，儘管她們爭奪的那個目標是很虛幻的，甚至是假想的——宮斗劇里的哪一個皇帝不是在敘事層面若有若無的，偶爾出現一下。但這個敘事背後的意識形態壞就壞在，女性的爭吵和撕逼被必然化了。更可怕的是，這種離間女性姐妹情的戲碼被包裝成「快感」供給機制，被不斷重複生產和消費。

我們有必要仔細分析一下這種文化想像背後的意識形態。首先，這一想像披著華麗「復古」外衣，卻暗度了現代資本主義競爭意識形態。通俗點說，就是建構了一個絕對的競爭場域，身在其中，人人都得是狼，因為你不變成狼吃別人，就早晚被比人吃掉。競爭和勝利就是最大正義，除此之外，別無情誼。而「撕逼「的人們因為沉溺於你殺我趕的嗜血快感中，根本無暇反思挑起爭端的幕後黑手是誰，戰爭真正的得利者又是誰。這多麼像資本主義的職場文化，無外乎許多現代職場女性也對「宮斗」的場景報以「戀屍癖」般的迷戀。

其次，這一想像之所以在過去將近二十年間，在亞洲文化圈瘋狂流行，也十足印證了東亞文化結構中根深蒂固的封建殘餘。從這個角度看，你可以說「宮斗劇」是封建殘餘依託消費主義視覺文本借屍還魂，你也可以說它是資本社會競爭機制與舊文化結構的一種共謀。

但是在《如懿傳》中，宮斗不是沒有，卻往往匆匆而止，而且拍的不太好。一些「宮斗」的場景反而顯得怪異，臉譜化了。比如令妃倒台那集，突然拉出的一個如懿所做的冤魂符實在囧，有點大字報批鬥的意味。

但重點是，女主角並沒有沉迷於斗，而在最後來了一個對於「斗」的文化結構反諷式的回應。以至於劇中偏重那些執著於「斗」的角色反而顯得怪異了起來，劇情非用「斗」和「撕逼」來生產觀影快感。就像某篇影評中所說的那樣，觀眾如若要在這個電視劇中找到「撕」的快感，則好像都只有轉瞬即逝的一瞬間。

這是因為，周迅飾演的如懿在電視劇一開始，似乎獲得了乾隆全部的、現代化的熱情（所謂的專一、執著、看起來的貼心和特別，盡顯其中），「斗」在這種話語包裹下的意義被架空了，它本身變成了一個現代的，男女心心相印的故事。然而，這一浪漫愛情構築的婚姻本身是否靠譜呢？

很顯然，《如懿傳》關注並懷疑了「浪漫愛」幻想的完美話語。這又使得它亦與通俗意義上的浪漫情節劇有所不同。

三

我覺得這個劇最有意思的地方反而在於，如懿在電視劇的開篇頗有些啟蒙自由女性的意味（暗示了許多現代女性觀眾的認同），這一身份幫助她在電視劇開頭質疑了封建話語，同時也在電視劇後半部分促使她親自毀滅了年輕時代的浪漫愛幻想。最終她（使觀眾）清醒地認識到，最致命的打擊不是「撕逼」，而是慾望對象本身的糟糕。因此在片末，她以斷髮離開否定了自己。

從反思浪漫愛的角度再看，《如懿傳》開頭頗具甜文色彩。拋開兩位中年演員努力扮年輕不談（槽點重災區），還是演出一絲粉紅色彩的。而且在電視劇一開始，如懿本人所有的慾望都不是往上爬，而是保持一段純真的愛情，這個慾望驅使她開始思考一對一夫妻關係的可能性——以自由主義的愛欲去對抗封建一夫多妻機制下的女性撕逼的宿命。

在前面幾集當中，有一個情節使得《如懿傳》頗有些「瓊瑤式」的復古意味。如懿看到給乾隆和富察畫像的郎世寧——一位來自西方的畫家。他們談起了西方式的一夫一妻制度和自由離婚制度，這令如懿大為震動，隨之還引發了她跟乾隆的第一次小夫妻爭吵。如懿在這個時候最在乎的是夫妻之間的真情（她對期望她以「宮斗」為己任的姑母如是說）。她似乎成功了，最終在48集坐上了皇后的位置——所謂的一對一愛情達成的終極標誌。許多觀眾說希望故事結束在這裡，因為浪漫愛幻想往往結束於婚禮，多少言情文寫道婚後續集都乏味無力，故作甜蜜，沒眼看。

但《如懿傳》偏不。偏偏要演出來浪漫愛達成後的慘淡。如果跳著看前十集和後面斷髮的81集，你就會驚嘆周迅演的很好，目光完全從青春少女的那種喜樂純真變成了婚後產後婦女的失望、冷漠、決絕。所以斷髮那場戲裡面，她把乾隆罵了一個狗血淋頭，然後毫不猶豫的離婚了。她終於認識到，毀壞情感的不是無休無止的女人間的鬥爭，破壞她幻想的也不是她潛在的那些情敵們（劇中的令妃以為她是嫉妒，完全小看了如懿的智識），而是那個文化結構下有問題的男性，正是他們以及支撐他們的文化結構，才是值得被批判和反抗的。她終於認識到了慾望本身的不可靠性，不可靠不因為任何的外來破壞力量，而是其本身就是一個虛幻的謊言。

換言之，作為異性戀女性的她敗給了自己的（一定不可能獲得圓滿）慾望，所以不如自行了之。

有趣的是，幾年前的甄嬛也早就看清了。但她選擇了和這個有問題的文化結構合謀，於是成為一個不要感情只求目的和生存的強人，並獲得了成功。然而，《甄嬛傳》的結尾卻暗示了一個惡性循環，越陷越深的結局——在電視劇最後的場景中，新一輪的撕和斗又開始了。

而如懿則以「自行退出」，這種反高潮的方式了斷了之後「壞」敘事、「壞」快感繼續綿延的可能性。這種棄絕越戰越勇的快感生產的模式，為《如懿傳》增加了一些佛系的色彩。

來源：新媒體女性

作者：大佬

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！