未品嘗過中年危機的人，不足以聊諸葛亮
原標題：未品嘗過中年危機的人，不足以聊諸葛亮
一個人若沒有品味過中年危機，是讀不懂諸葛亮的，更讀不懂，北伐時的諸葛亮，懷著怎樣的悲愴與絕望。
在劉備生前，諸葛亮從來沒有以軍隊第一統帥的身份，真正意義上地指揮一次大型戰役。劉備入主荊州時期，諸葛亮身為軍師中郎將，負責的主要是「調其賦稅，以充軍實」的內政工作；劉備平定益州後，諸葛亮提為軍師將軍，署左將軍府事，但其主要職責依然是在劉備外出時「鎮守成都，足食足兵」。作為一名行政官員，諸葛亮顯然是稱職的；但作為一名將領，諸葛亮始終沒有足夠的戰績作為自己善於用兵的腳註。這當然與劉備調兵遺將的宏觀安排有關，但此時的諸葛亮要說對自己的兵法有多自信，顯然缺乏經驗基礎。
甚至，諸葛亮在劉備執政晚期是否還受到其足夠的信任，也要打上一個問號。劉備入西川是以龐統為謀主；其後發動夷陵之戰又是御駕親征，以至於諸葛亮在戰後還要感嘆一聲「法孝直若在，則能制主上，令不東行」。可以說，在經過了三顧茅廬這一次華麗的出場後，諸葛亮的仕途雖然順利，卻並不耀眼；相對於新加入劉備集團同僚，甚至顯得平庸了。朱子彥用「在荊不得預入蜀之謀，在蜀不得參出峽之議」十八個字評價這一時期的諸葛亮，大抵是中肯的。
後人自然知道，屬於諸葛亮的舞台還沒有構建完畢；但對於已經過了而立之年的諸葛亮來說，這樣黯然無光的人生，卻不可能不讓他心煩意亂。
十年前，他曾在隆中的廬中評價他的幾個朋友石韜、徐庶、孟建：「卿等三人的仕進，官位可至刺史、郡守。」而當三個朋友問他志向如何時，他只是笑而不語。
十年後，當他聽說石韜最終在曹魏帝國當上郡守、校尉時，同樣發出了一句感嘆：「魏殊多士邪！何彼二人不見用乎？」
曾經的意氣風發，之後的百感交集，諸葛亮存有多少雄心，在他剛過而立之年的那幾歲中便有多少悲涼。直到，他一手扶持的蜀漢帝國迎來立國以來最大危機的那一刻，命運的齒輪才再一次轉動起來。
章武三年，劉備病逝於白帝城。當時的蜀漢已然精英喪盡，望著城外的滔滔江水，劉備終於給諸葛亮留下了一道讓後人爭論了兩千年的遺訓：「若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。」
劉備託孤一事的真意已經不重要。重要的是，關羽、張飛已死，龐統、法正已亡，此時諸葛亮環顧四周，武無掣肘之將，文無制約之臣，忠心也罷，叛逆也罷，續寫蜀漢歷史的重任，舍他其誰。這一年，諸葛亮四十三歲，人生七十古來稀，他自知人生所剩的時間已然不多，但同時也更深切地意識到：屬於自己的時代來臨了。國家不幸詩家幸，從這一刻起，諸葛亮要用一已之力，在益州這片狹小的空間，譜寫下亂世中最為壯麗的詩篇。
這一首詩的起筆便不容易。蜀漢帝國之所以能立國，全在於劉備個人獨特的血統與感召力。劉備一旦駕崩，蜀漢上下立刻出現了大規模的叛亂，雍闓、朱褒、高定等紛紛起兵，蜀漢半壁江山頃刻燃起戰火。諸葛亮招撫不成，戰事已不可避免。建興三年，諸葛亮厲兵秣馬，開始南征，這便是南中平定戰。
在整個三國時代，南中平定戰實在算不上一次重要的戰役。但對於諸葛亮來說，南中平定戰卻是他真正意義上全權謀劃、領導並付諸實施的第一次戰役。這一次戰役，宏觀上關乎著蜀漢這個新晉帝國的存亡，細微處也關乎於諸葛亮對自身能力的評估。我，諸葛亮，真的可以嗎？
事實證明，可以。這一戰的勝利，使得命懸一線的蜀漢帝國得以存續；而這一戰的戰果，也成為三年後諸葛亮《出師表》中的名句：
「先帝知臣謹慎，故臨崩寄臣以大事也。受命以來，夙夜憂嘆，恐託付不效，以傷先帝之明，故五月渡瀘，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸凶，興復漢室，還於舊都。」
這一句話，是諸葛亮一生中少有的自信之語。臨危受命，平定叛亂，如今的蜀漢「南方已定，兵甲已足」，不都是我的功勞么？事實證明，我這個蜀漢丞相不僅僅能治理內政，更精通用兵之道。既然如此，何不獎率三軍，北定中原，興復漢室，還於舊都？畢竟，蜀漢的實力已經足夠了。
畢竟，我已經年近半百了。
於是，建興六年春，諸葛亮留下了傳世名篇《出師表》，帶著他的精銳之師踏上了北伐之路。這一年的諸葛亮，達到了人生中自信的巔峰。曹魏在劉備死後一直沒有重視西部防線，此時蜀漢兵勢正勝，數量甚至具備優勢，遠方又有穩固的同盟孫權，正是出兵的大好時機。更重要的是，曹操、周瑜已逝，天下之大，能出將入相，同時以內政軍政名揚海內的，除了他諸葛亮還有幾人？
我能從南中的屍骨堆中走回來，也一定能從北伐的道路上走向長安，走向洛陽，走向漢朝曾經屹立了四百年的東西二京。建興六年，諸葛亮站在祁山之上，望著北方的蒼茫大地，如視囊中之物。只是，這位四十八歲的中年人沒有料到，等待他的卻是急轉直下的結局。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。就在祁山一望後，諸葛亮再無法踏上歸途，註定要客死他鄉。
在後人眼中，諸葛亮北伐是一場壯烈的悲劇；但在建興六年，依然沒有什麼能阻擋諸葛亮滿滿的雄心。兵出祁山時，大將魏延提出了一條「子午谷奇謀」，提出由其親自率領五千精兵從子午谷快速東進，並一舉拿下長安。面對這一條奇計，用兵謹慎的諸葛亮沒有同意，在他眼中，最好的路，是「十全必克」、安安穩穩地蠶食魏境。當時的西北戰場，蜀漢是事實上的強者，諸葛亮大軍未至，天水、南安、安定三郡不戰而降，這樣的軍事態勢，實在沒有必要冒險。
只是他沒有想到，戰場變化無常，眼前的大好形勢也只是雲煙過眼。很快，街亭失守，趙雲阻於箕谷，諸葛亮優勢很快盡失，很快以敗軍之將的身份，退回了成都。這一次失敗是致命的：恍然大悟的曹魏立刻將防禦重點由孫吳轉移至蜀漢，這意味著諸葛亮在日後的北伐中，將不可能在實力上佔有局部優勢；而天水、南安、安定三郡得而復失又被血洗，諸葛亮手中漢室正統的政治籌碼也很難再起作用。
對於蜀漢來說，北伐的希望在諸葛亮第一次北伐就幾乎划上了句號。而對於諸葛亮來說，他短暫的人生也幾乎劃卡了句號。回到成都後，諸葛亮上書自貶三等，平定南中時的光芒，早已被北伐失利沖刷得一乾二淨。
此時回頭再看魏延的「子午谷奇謀」，諸葛亮或許也有著深入骨髓的認識。蜀漢是弱國，弱國與強國相抗，是不敢用常規戰法的，出奇制勝是弱國唯一的機會。一旦雙方相持，弱國便只能期待強國自身的潰爛，而曹魏並沒有給蜀漢這樣的機會。
國與國如此，人與人也是如此。如果關羽、張飛沒有陣亡，如果龐統、法正不早逝，諸葛亮是不是還能在白帝城肅殺的秋風中成為顧命大臣，又有沒有機會指揮平定南中之戰？那樣以來，他的人生，又是一番怎樣的情景？
「興復漢室，還於舊都。此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。」曾經那個鬥志昂揚的中年人，最終沒有渡過北伐這一次「中年危機」，如今已垂垂老矣。於是，在後《出師表》中，諸葛亮懷著一生的悲嘆，寫下這樣的句子：
「凡事如是，難可逆見。臣鞠躬盡瘁，死而後已。至於成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。」
那一刻起，諸葛亮再沒有打算活著回到成都。
TAG:隱語 |