這個男人，讓我頭皮發麻了103次，今天我把他介紹給大家 | 魔宙出品
大家好，我是徐浪。
我高三時，校門口發生了一件事，後來每次同學聚會，都會被當作段子講一遍。
當時門口開了家小理髮店，理髮師只有老闆娘一人，剛中專畢業，和我們歲數差不多，長得挺好看，但由於更早的步入社會，比女同學們多了一種說不清的風情。
她引起了一些男生的瘋狂追逐，甚至有人為她打了幾架——像《動物世界》里，雄性動物為爭奪交配權而互毆。
為了爭奪交配權拚命，和動物沒啥區別
最後成功獲得追逐權的，是高三的扛把子之一，在打敗、恐嚇退所有競爭對手後，他開始軟磨硬泡，沒多久，還真成功了。
但有一問題，這姑娘成了「大嫂」後，大家都不愛去她那剪頭了，生意越來越差。
男生覺得名花有主，而且怕被扛把子誤會，所以不愛去；女生覺得那地方混子扎堆，不安全，所以也不愛去。
沒多久，一件事情成了最後一根稻草，徹底壓垮了這家理髮店。
扛把子有時也需要去上課，但為了「大嫂」的安全，會派小弟們輪流看店。
「大嫂」的理髮店經常空無一人
有一天，一個住在附近的中年男性來剪頭，看店的小弟注意到，在大嫂給男人剪頭時，男人被圍布圍住的，襠部的地方，一直在顫動。
他越想越不對勁：這TM是看著大嫂在自慰啊，絕對不能忍！
小弟衝上去就是一個飛踹，把中年男人踹倒在地，露出了雙手——他正用T恤底部擦眼鏡。
男人報警後，在民警的調解下，扛把子選擇私了，和小弟湊了點錢，大嫂也把店兌了出去，總共有兩萬多，賠給了對方。
這個故事，我講給過好幾個人，他們都深信不疑，覺得是真事兒。
但對不起朋友，這是我瞎編的。
下面寫的，都不是瞎編的了
有人理髮時對著理髮師自慰這種事，從沒在我們學校門口發生過。
這故事來自
美國民俗學家布魯范德
搜集到的一則都市傳說。什麼是都市傳說？魔宙不少粉絲都聽我提過。
按維基百科的說法，是這樣——
都市傳說是指以現代日常生活為背景，以新奇、怪誕或嚇人情節為主要特色的短篇幅民間故事、傳說或傳奇。
它追求一種「真與假」 混合的敘事方法，既有生活事實，又有符合世俗理念的杜撰情節。
這兩點結合好，就能產生一種迷惑的功效，能讓人信以為真。
理髮自慰原故事是這樣的——在美髮店要關門時，一大哥出現在門口，要求美女理髮師給他剪頭。
理髮師將圍布系在大哥脖子上，伸手去拿剪髮工具時，發現圍布中間上下顫動——她立刻做出判斷：大哥是在自慰。
她偷著報警後，趁大哥不注意，用吹風機狠揍大哥後腦勺，把大哥削懵了。
警察來後揭下圍布，發現正在恢復意識的大哥，一直是在圍布下擦眼鏡。
從1986 年起，這個都市傳說就在全世界各國流傳、不停的有人上當。
老布作為都市傳說領域的開山鼻祖，被公認是20世紀最偉大的民俗學家之一。
收集理髮自慰這樣的故事，就是他的工作。因為研究太厲害，
他被稱作「都市傳說先生」。
布魯范德，我給他起了個中文名老布
2004年時，我在香港的一家二樓書店，遇到了第一本老布的書，叫《The Vanishing Hitchhiker》。
我站著翻了幾頁，如獲至寶。
像理髮自慰的故事，之所以傳遍全球，是因為都市傳說本身的特性——真假難辨，在講述和傳播的過程中，時常被當作「真人真事」。
不管是中國人還是美國人，都有去理髮店剪頭的需求，面臨著可能被tony老師剪成村炮的風險，自然會有焦慮。
理髮師和顧客之前，總是不能互相信任
顧客被理髮師誤認為打飛機，實際上是顧客和理髮師之間一種互不信任、猜忌的體現。
在老布搜集的故事裡，像這樣的都市傳說，以及其背後的原因，還有無數個。
在這本《The Vanishing Hitchhiker》里，就有一百多個，全都叫人頭皮發麻。
依我判斷，這些故事裡，你最少聽過5個。
我能估計那麼精準，是因為我把這本書拿來出版了。
為什麼要出這本書呢，因為作者簡直是我的偶像，我能寫出《夜行實錄》，和他關係很大。
這本《消失的搭車客》，就是他研究都市傳說的開山之作。自從第一回看到，就成了我最愛的書之一。
最扯的，就是
中國
的都市傳說
美國的民俗學者，從1940 年就開始搜集研究「都市傳說」了，但那時還沒「都市傳說」這概念，民俗學者們將它看成一種校園流傳的口述故事。
直到1981年，布魯范德寫了這本《消失的搭車客》，列舉了大量的都市傳說故事，提出「都市傳說」的概念，認為都市傳說應該和謠言、口頭故事區分開。
老布說，都市傳說其實是反映社會的窗口。
這點我非常認可。
無論任何年代，任何國家，人們的所思所想，都會體現在流行的都市傳說里。
比如，美國是「汽車輪上的國家」，開車是他們最常用的出行方式，因此產生了很多和車有關的都市傳說，比如「消失的搭車客」、「后座殺手」、「車底殺人狂」、「男扮女裝的搭車客」。
而中國這些年最讓人關心和恐懼的，就是食品安全問題，所以我們誕生了一些不可思議的都市傳說，在父母輩的微信群里流傳：
臭豆腐配料有屎、羊肉串里有艾滋也就算了，肯德基的雞，還可以生化危機，長出六個翅膀，有偽造的視頻，還TM不少人信誓旦旦說見過。
網傳的「哪吒雞」，有這技術肯德基早去研究斷肢再生了
流行這些，當然是因為我們擔心，唯恐事情發生在自己頭上。
《消失的搭車客》有個副標題：美國都市傳說及其意義，比如閣樓上的殺人、下水道里的鱷魚、弔死的男友等等。這些離奇傳說是否真的發生？又是怎麼傳起來的？
老布分析的非常清晰，了解這些傳說，你就能看到那個時代的美國。
其中很多故事，發生在世界各地，但仔細一想，好像也曾發生在中國某地。
這本書國內在2007年曾出過，出於對這本書的喜愛，我還買了十好幾本送朋友——但，大家都知道，我是個審美奇高的人，國內版的設計和裝幀，太不符合我的審美了。
如果是讓我來做，那絕對的，弄得好十倍啊！
舊版的搭車客，我特意給它P了個圖，絕對沒醜化
衝動之下，我找了一個在出版行業有多年經驗的朋友，大寶土豆子，問她能不能幫我把這本書的版權買下來。
她問我想幹嘛，我說沒別的，就是想要。
我怎麼搞起學術來了
為了實現我的夢想，從2017年2月到6月，大寶土豆子叮咣一頓發郵件，發了四個月，才在國外的一家出版社手裡，把版權拿下了。
拿到版權以後，我最開始獨佔欲比較強，只想把它裝進口袋，給它給它寵愛。
但後來冷靜想了想，這算不算不算愛？
不算，做人不能光滿足一己私慾，好東西應該和人分享，起碼應該和你們分享——而且這本書的版權費，還挺貴的。
所以我又找到大寶土豆子，她問我又要幹啥，我說那什麼，咱把這本書出版了吧。
大寶土豆子咔咔又發了四個月郵件，找翻譯找插畫師找出版社找設計，最後挑了口碑很好的三聯，聯合出了這本書。
大寶土豆子曾經問我，魔宙向來講故事，現在要出一本「學術書」，是不是不合適。
我說不會，只要好看，是否「學術」不重要。況且，這本書對魔宙意義很重大。
在新書的封底，老金是這麼評價《消失的搭車客》的——
我和老金都自認為是都市傳說寫作者，在每篇《夜行實錄》和《北洋夜行記》的開頭，都會放上這樣一段話：
都市傳說既是觀看民心和社會現狀的窗口，又有一定的警示作用，再加上讀起來又爽又易懂，我真心希望，有越來越多的人喜愛這個文化。
《消失的搭車客》，只是我的第一步，
我已經拿下了布魯范德另兩本書的版權
，後面我會繼續推進這個文化在中國的影響力。你知道我們有多努力么？
都市傳說在美國，已經被研究了快80年，到今天，它早就不只是民俗學者觀察社會的窗口，還是一種愛好者眾多的文化——根據都市傳說改編的影視作品、小說甚至色情作品，多不勝數。
都市傳說的範圍，也越來越廣，我最近研究連環殺手時，誤入了一個美國的都市傳說論壇，發現連連環殺手本身，都已經成為都市傳說中的一部分。
這個都市傳說是這樣的：
不同地區的連環殺手之間，存在著交易——在連環殺手A不方便時，連環殺手B可以綁一個人，送貨上門；B被警方追蹤時，A也要回饋他，在其他地區用B的手法殺幾個人，混淆視聽。
這些交易，都通過一種叫「殺手幣」的內部貨幣完成。
上海大學的民俗學者張敦福在《都市傳說研究初探》中，按照真實程度，把都市傳說分為4類:
? 完全真實 (completely true)
?有一定的真實性 ( based in truth)
?可能是虛構的 ( probably false)
?完全是虛構的 ( completely false)
以我對連環殺手的研究，這個都市傳說應該屬於4，完全扯犢子——但扯犢子，也有扯的原因。
美國擁有世界上最多的連環殺手，警力又嚴重不足，效率總是很低，很多案件都破不了——這個都市傳說，反映了美國人心裡對連環殺手的恐懼，以及對警察總是破不了案的原因揣測。
同時它還有一個警示作用——殺人的人很多，要小心。
中國也是一樣，有很多通過都市傳說反映出來的社會問題，需要人去分析，去警惕。
雖然國內也有像李揚老師、張敦福老師等一些學者，在致力於研究都市傳說，但我希望在民間也能像美國一樣，有大量的論壇來討論，甚至有大衛艾默里這種一流的都市傳說學者，直接在專業網站上解答問題。
美國論壇上的都市傳說板塊，我用谷歌翻譯了一下
老版《消失的搭車客》，是作為社科類的學術書籍出的，但這本書又好讀又有意思，103個讓人頭皮發麻的都市傳說，比小說都好讀。
所以，在新版的書里，書頁的顏色，我們用了兩種，除了我最愛的黑色，還選了比較顯眼的深玫紅色——這個顏色會削弱一點故事的驚悚感，裡面的故事也都做了視覺上的處理。
這也太好看了
在選插畫風格的時候，我們翻了很多插畫、歷史類的書籍，最後決定參考美國老電影海報的風格，用相對比較現代的筆觸繪製。
插畫師在繪畫時，除了閱讀本書內容外，為盡量貼近故事原貌，還查了很多資料。
舉個例子：在下水道中的鱷魚這個都市傳說里，插畫師搜索了多個故事，最後決定把鱷魚的眼睛畫成白色的——長期生活在下水道里的鱷魚，因為常年不見光，都患有白內障。
白內障鱷魚
最關鍵的就是翻譯，我們請了中國海洋大學的李揚教授，重新審閱和校對了原著及首版譯文，讓這本書更加準確、順暢和易讀。
李揚教授是老布的好朋友，也是國內最好的民俗學專家之一，對都市傳說有很深的研究，他翻譯，我放心。
李揚老師和布魯范德多年前的合影
但中間還是出了挺多問題，李老師歲數大，得了眼疾，看電腦5分鐘，就嘩嘩淌眼淚，整得我們賊心疼：李老師，您好好歇歇再接著弄。
為什麼買了一年半，現在才出版，就是因為我只信李老師的翻譯。
在翻譯過程中，李老師幾次都說不行了，要不然咱就好聚好散吧，大寶土豆子堅持說不行，等您。
李老師終於鬆了口：這可能是我翻譯的最後一本書了。
我想著機會難得，就邀請他又寫了新的譯後記。
除此之外，我拜託他聯繫老布，寫一個給中國讀者的致辭，結果等了將近3個月，都沒有迴音，我非常失望，不知道是老布不想理我，還是他也變成一個「都市傳說」了。
後來李揚老師的兒子，給老布打電話，才知道老布換郵箱了，李老師沒收到換郵箱的郵件，郵件發到了舊郵箱，於是大家彼此錯過了很久。
聯繫上老布後，他很快回了郵件，聊完出版的事兒之後，剩下一半篇幅都在聊滑雪。
老布八十多了，身體還很硬朗，年初在度假村滑了一個多月，我琢磨著等冬天到了，是不是請他來一趟中國，去亞布力滑雪，跟他請教些都市傳說方面的知識。
再來個完整版的
都市傳說是一種城市亞文化，看起來是舶來品，但實際上全世界都相通。城市生活豐富、便利，同時神秘、危險，滋生著各色傳說，非常值得研究。
更何況，都市傳說的警示作用，真的會讓我們在生活中提高警惕，避免很多不必要的麻煩。
如果可能的話，哪天我就搞一個《中國有都傳》，讓大家都來講故事。
當然，這一切，還得從老布這本《消失的搭車客》開始。
這本書目前已經在噹噹上線，
這兩天
買書5折還包郵，賣完拉倒
。掃碼或點擊閱讀原文，都能買。
對，為了這本我心愛的書，明晚我還會更一篇《夜行檔案》，繼續強推——明晚十點半，不見不散。
世界從未如此神秘
?????
●
?????We Promise
We Are Original
文中圖片均為原創
未經授權 禁止轉載
※我的發小兒接連死亡，誰在幹掉他們？ | 夜行警事S1-003
TAG:魔宙 |