回得了故鄉回不去從前，數不清的流年似是而非的臉
美文
10-19
那時候的小鎮，周圍都是田野。
春天是麥子，秋天是玉米，北方的莊稼彷彿沒有更多的選擇。
鎮子南邊麥田的更南，是伊河，那是安放我青澀之年的樂園，有魚、有水草、有牧羊的老人、有羞澀的草叢裡的男女。
再早的時候，除了麥子和玉米，還有稻田，一到七八月，到處都是蛙鳴。
很有木心《緋句》里的味道——
水邊新簇小蘆葦、 青蛙剛開始叫、 那種早晨
村雞午啼、白粉牆下堆著桔秸、三樹桃花盛開
小鎮就一條主街熱熱鬧鬧，逼仄的小巷卻蜘蛛網一樣的很多，高中三年，我差不多轉遍了每一條小巷。
用牛皮紙糊一個信封，貼上八分錢一枚的「長城」郵票，在方格綠線的「作文」本上工工整整的抄席慕蓉的詩、瓊瑤的詩，然後溜出校門，經過賣菜的早市、豆腐坊和王圈理髮店，到鎮政府對面的郵局，把信投進郵筒。
當年魯迅給許廣平寫信，說，我寄你的信不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裡會慢一點。而我要寄的信，其實是寫給同班的一個女同學。
郵筒里的信要在下午返回到縣城，第二天再從縣城分發到各個鄉鎮，第三天她就會收到我的信了。
數不清的流年
似是而非的臉
把你的故事對我講，就讓我笑出淚光
是不是生活太艱難還是活色生香
我們都遍體鱗傷也慢慢壞了心腸
回不去的小鎮、左右為難的中年，你不是我，又何必勸我滅了心中的火？
