池上丨我看不懂你們在跳什麼，卻感動得渾身雞皮疙瘩。
這是城君原創的第
1134
個城市故事
你能想像一場在稻田裡的現代舞嗎？
雲從山上爬下來，
浮在浩瀚無涯的稻海上，
舞者彎腰移步，
如牛負犁，引水入田，
溫馨的客家歌謠，
催生田水倒映藍天白雲的美景。
農民們嘩嘩地鼓著掌，
他們雖然看不懂，
眼淚卻停不下來。
這是林懷民創作的舞劇《稻禾》，
首演選在台東池上的一方稻田裡。
從1970年代開始，
台北街頭的廣告牌越來越密集，
工商業蓬勃，農業卻逐漸衰落。
林懷民在台灣土生土長，
他想用舞蹈的形式，關懷農民。
1973年，他成立現代舞團「雲門」，
想中國人跳舞給中國人看。
這些中國人不僅居住在都市，
而且生活在鄉村。
70年代的台北街頭。
他的童年在台灣嘉義度過,
短短的街道外，是嘉南平原，
天氣好的時候，
看得到與稻田相連的阿里山。
他也看到粒粒皆辛苦的鄉土生活：
烈日下布秧，除草，踩水車。
收割後，攤曬一地金黃的稻穀。
林懷民說：
因為熟悉，稻米很容易挑動我。
這是我生命的一部分。
林懷民（左）指導舞者動作。
稻米的意象在他的舞劇中，很常見。
70年代首演的舞劇《薪傳》，
舞者徒手「插秧」。
90年代的《流浪者之歌》，
3噸半的金黃稻穀鋪滿整個舞台。
在舞團成立40周年之際，
林懷民想把兒時的鄉土記憶，
演化成舞劇《稻禾》。
他想到了一個地方，池上。
這個不怎麼知名的台東鄉鎮，
卻有著最出名的稻米，
還有那一望無際的稻海。
相比現代商業的急躁，
用化學藥品催促植物生長，
池上的農民更懂得安靜等待，
尊重春耕秋收的自然秩序。
小鎮里許多地區沒有路燈，
就為了讓稻穀好好飽睡一覺。
眺望翻滾稻浪，聆聽秋蟲鳴叫，
林懷民看中池上對自然的尊重，
2012年帶著舞者到當地干農活，
體驗真正的「面朝土地背朝天」。
長時間的彎腰，脊椎比想像中的痛。
抱稻穗的滿足，比想像中還快樂。
一年後，《稻禾》在池上田裡演出，
向大地和尊重土地的農民致敬。
三天的表演，有兩天下雨。
觀眾有老有小，
都穿著雨衣，互相依偎。
一個農民大哥從頭到尾，
幾乎都面帶微笑地看著。
我喜歡他們（舞者）的腳，
很像我們插秧。」
看舞蹈不光靠知識，
更多是講感受。
從80年代開始，
林懷民和舞團不斷下鄉播種，
入學校入社區，
到低收入地區免費義演，
因為他堅信，
雲門出名後，動不動上飛機，
到世界大城市演出，
但送藝術下鄉的傳統，延續至今。
下個周末，雲門將重返池上的稻田，
表演經典舞作《松煙》。
在台灣南部農村的戶外演出，
有老太太跑去找林懷民，哭這說：
「你們在跳什麼我從頭到尾都看不懂，
可是我好感動，感動得渾身都起雞皮疙瘩。」
很多人不明白：
為什麼現代舞這種精英藝術，
能把鄉下老太太看哭？
「農民就一定要看花鼓燈嗎？也不一定，「
林懷民認為關鍵看作品：
「到鄉下演出，比去紐約演出難，
要真的好看，他們才會認可。」
他經常重複一句話：
林懷民尊重土地，尊重觀眾，
觀眾也逐漸尊重台上的演出。
不管是在台北、高雄、台中，以至花蓮，
雲門戶外公演匯聚的觀眾人數連年增加，
從4萬、6萬、8萬，以至9萬。
演出前後，林懷民親自上台，
叮囑觀眾不要拍照，不要大聲講話。
憑著這樣簡單的提醒，
上十萬的洶湧人潮，
散場後不留一片紙屑，
還大地潔凈面貌。
林懷民說：
雲門舞者特有的謝幕動作。
就在林懷民和雲門舞集最風光的時候，
一場意外突然來臨了。
2008年農曆初五，
大火吞噬了雲門的鐵皮屋練舞場，
35年的舞台布景和道具被燒得精光。
台灣人看到新聞，
彷彿見到親友的家失火那樣，
紛紛送上關懷和問候。
雲門沒有向外界募款，
在一個月內，
竟收到4000多筆捐款，
總共有6.6億台幣之多。
重新動工、引水、開路，
7年之後，「雲門劇場」在淡水正式開幕。
劇場入口有一塊老台檜，
上面刻了4千多位捐款人的名字。
雲門舞集和台灣民眾，
正是來時路崎嶇難行，
更感激出手相助的每一位。
早在雲門創建初期，
林懷民曾經歷低谷，
關掉了雲門，去印度修行。
當他再次踏足台灣，
一位計程車司機認出了他：
「幹嘛停掉『雲門』？」
「太難了。」林懷民答道。
下車前，司機不要他錢，說：
「我們開計程車，
在台北街頭討生活，一樣辛苦，
林先生，你要把『雲門』搞下去！」
林懷民扔下車錢逃出車門，
司機又把錢扔出窗外，
大聲對他喊：「林先生，要加油！」
在那一個多月的時間裡，
有十幾個司機給林懷民做思想工作。
終於，林懷民意識到，
雲門舞集已成為台灣的一部分。
於是，他在1991年重啟雲門，
如果沒有當年普通人的一句「加油」，
或許就不會有前面的一切故事了。
本文部分圖片來自網路。
城市碎片搜集規則及獎品（←戳）
10月16日獲獎名單
賣蛋糕和開民宿的老默
WQ^^、ChUngYin__
中獎的讀者會有工作人員與你聯繫
加微信號：
nayizuochengg
加入
「那一座城」
讀者會
合作諮詢QQ：
3159178733
※辦公室里的同事是如何睡到一起的？
※100多年來，它建了拆，拆了建，如今卻鮮有人知……
TAG:那一座城 |