長相思，憶長安
原標題：長相思，憶長安
金筐寶鈿團花紋金杯 唐代 陝西歷史博物館藏
距今1400年的公元618年，唐朝建都長安。隨著「絲綢之路」的日益繁榮，中外經濟文化交流空前頻繁，長安城繁華一時，堪稱世界第一大都會。這時的長安，是世界的中心，是中國精神的文化符號。
千百年來，長安一直為人們津津樂道，魂牽夢縈。長相思，憶長安，憶唐詩故里，憶盛唐氣象。
絳幘雞人報曉籌，
尚衣方進翠雲裘。
九天閶闔開宮殿，
萬國衣冠拜冕旒。
日色才臨仙掌動，
香煙欲傍袞龍浮。
朝罷須裁五色詔，
佩聲歸到鳳池頭。
——王維《和賈舍人早朝大明宮之作》
壹
數不清的詩詞歌賦、數不清的記事本末，從數不清的側面記載了開元十七年的那場盛宴。
這是公元729年，八月五日，唐玄宗李隆基為自己40歲大壽舉行了盛大的慶賀活動，並詔令四方，以每年八月五日為千秋節。
夏末秋初的長安，剛剛從淋漓溽暑中走來，像丰韻的少婦，更像成熟的智者，美得雍容華貴，美得不可方物。紅塵紫陌，斜陽暮草，朝元閣峻臨秦嶺，羯鼓樓高俯渭河，難得的天高雲淡、滿城的普天同慶。在溝壑縱橫的黃土高原上，這座城堪稱是一個奇蹟——它有紅牆、碧瓦、金吾衛；也有霓裳、胭脂、墮馬髻。它有宮闕九重，廊腰縵回；也有淵渟岳峙，馬咽車闐。它有宮苑依傍著山明，也有夜弦追逐著朝歌。
這是大唐的長安，也是長安的大唐。一個充滿自信的大唐王朝，一個萬種風流的大唐皇都。
一千餘年後，20世紀70年代的某一天，日本作家池田大作見到英國歷史學家湯因比，兩位風雲人物抵膝暢談。池田大作問道：「假如給你一次機會，你願意生活在中國這五千年漫長歷史中的哪個朝代？」湯因比毫不猶豫地回答：「要是出現這種可能性的話，我會選擇唐代。」池田大作哈哈大笑：「那麼，你首選的居住之地，必定是長安了！」
「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。」被後世譽為「詩佛」的王維在一首奉和中書舍人賈至的詩中，無比自豪地寫道。憑藉著過人的音樂天賦和一手好書畫，王維15歲時已名動長安。《唐國史補》記載了這樣一段故事：一次，一個人弄到一幅奏樂圖，但不知題名為何。王維見後答曰：「這是《霓裳羽衣曲》的第三疊第一拍。」此人請來樂師演奏，果然分毫不差。開元十七年，王維28歲，他還不知道，兩年之後，他將要狀元及第。此時，他自豪於自己置身的偉大恢宏的時代，唱出無比真摯熱忱的歌吟。
這一年，「詩仙」李白同樣28歲了。5年前，23歲的青年才子滿懷抱負，離開故鄉江油，踏上遠遊的征途。他由德陽至成都、眉州，然後舟楫東行，下至渝州。次年，李白出蜀，「仗劍去國，辭親遠遊」。再次年，李白春往會稽，秋病卧揚州，冬遊汝州，抵達安陸。途經陳州時與李邕相遇，結識孟浩然。越明年，全國63州水災，17州霜旱，土蕃屢次入侵，唐玄宗詔令「民間有文武之高才者，可到朝廷自薦」，天下慨然應者雲集。
開元十六年早春，李白走到了江夏，在這裡，他與孟浩然欣然相逢，開懷暢飲。此時的李白，摩拳擦掌，躊躇滿志，他將要發出「天生我材必有用，千金散盡還復來」的長嘯。開元十七年，李白終於來到了江漢平原北部的安陸。這裡離他嚮往的長安還很遠、很遠，然而，西北望長安，不夜城的音訊比鴻雁飛得還快——暗聞歌吹聲，知是長安路。對於李白來說，暗夜之旅不啻一條光明大路。
又一年過去了，李白終於從安陸長途跋涉來到心中的聖地——長安。他歡呼雀躍，欣喜若狂，腹中已經醞釀著「幸陪鸞輦出鴻都，身騎飛龍天馬駒。王公大人借顏色，金璋紫綬來相趨」這樣的詩句。可惜，此時的長安，車水馬龍，人才浩蕩，政治、經濟、文學、藝術、農桑、軍事、人口、外交……世界各地的能人才子皆聚於此，與造化爭鋒。小小一個李白，還只是一個無名之輩。
這一年，京兆望族的紈絝子弟杜甫不滿17歲，還在寫著「庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回」的頑皮詩句。14歲的岑參剛剛經歷父喪之痛，正準備舉家從晉州移居嵩陽。作為關中望姓之首韋家的重要接班人，豪縱不羈的少年韋應物才滿8歲，他同樣不知道，7年之後，他將以三衛郎身份作為唐玄宗近侍，趾高氣揚地出入宮闈，扈從游幸。
再過40餘年，古文運動倡導者、被蘇東坡評價「文起八代之衰，而道濟天下之溺」的韓愈，共同倡導新樂府運動的白居易與元稹，被歐陽修贊為「投以空曠地，縱橫放天才」的柳宗元……才會接踵而至。李賀、杜牧、溫庭筠、李商隱、皮日休、陸龜蒙、劉禹錫……這些將要在中國文學長河中熠熠發光的名字，還都是漫天飄灑的塵埃。然而，在未來的兩個多世紀里，他們將絡繹不絕地聚集在同一個城市——長安。
貳
長安周邊，八水環繞。涇水、渭水、灞水、滻水、灃水、滈水、潏水和澇水相互依傍，形成密布的水道。
時光，如夤夜的水波，詭譎又鬼魅。
開元十七年，這是大唐王朝近三百年中平凡而又不平凡的一年，是註定被時光湮沒又註定被時光銘刻的一年。
——這一年，天才佛學家、思想家、翻譯家、旅行家、外交家玄奘法師駕鶴西去已逾65載。這位出身於書香世家的行者歷經17年，行程5萬里，在印度學經交流，並帶回來經論657部，開創了一條從中國經西域、波斯到印度全境的文化之路。玄奘回到長安，又潛心翻譯經書近20年，留下1000多卷佛經譯本和《大唐西域記》一書，使得源於印度的佛教，在大唐發揚光大。如今，中國佛教八大宗派中的六個祖庭都在長安。玄奘不安於現狀，歷經千辛萬苦去尋求真理、追求卓越，從而不斷超越自我的精神，是那個時代的寫照，也是大唐王朝走向輝煌的動力之源。
——這一年，唐玄宗加封66歲的宋璟為尚書右丞相，授開府儀同三司，晉爵廣平郡公。此時，天才政治家姚崇已駕鶴西去，文武雙全的張說、忠耿盡職的張九齡即將登場。開元元年，姚崇密奏的「十事要說」，此後力排眾議滅蝗救荒，他將為政之道歸結為簡單的四個字「崇實充實」，襄助唐玄宗打開開元初期的艱難局面。姚崇、宋璟、張說、張九齡，作為有唐一代四位名相，他們各盡其才，忘身徇難，終於輔佐唐玄宗成就盛世偉業。
——這一年，大唐王朝的天才書法家張旭早就過了知天命之年。史料典籍無從顯示這一年的張旭是否在唐玄宗的盛宴嘉賓名單里，然而，「草聖」的名號早已傳遍長安的大街小巷——醉輒草書，點畫之間，旁若無人，揮毫落紙如雲煙，以頭濡墨而書之，天下呼為「張顛」。這個姓張的天才加瘋子，滿街狂叫，狂走，狂書，醒後狂贊自己的作品。不在這個海納百川的時代，焉得有這樣的俊傑脫穎而出？不說今日，縱是當時，人們只要得到張旭的片紙隻字，都視若珍品，奔走相告，世襲珍藏。張旭逝後，杜甫入蜀曾見其遺墨，萬分傷感巨星之隕落，揮毫寫下：「斯人已雲亡，草聖秘難得。及茲煩見示，滿目一凄惻。」
——這一年，大唐王朝的天才音樂家李龜年已過而立之年。在這場盛宴中，他是唐玄宗當之無愧的座上客。作為宮廷御用的樂工，李龜年常在貴族豪門歌唱。唐玄宗時，李龜年、李彭年、李鶴年兄弟三人都有文藝天分，李彭年善舞，李龜年、李鶴年則善歌，李龜年還擅吹篳篥，擅奏羯鼓，擅長作曲。他們創作的《渭川曲》是那個時代的絕唱，在數千年音樂史中也堪稱絕響。
——這一年，大唐王朝的天才軍事家王忠嗣還不滿23歲。數年前，唐玄宗將在「武階之戰」中犧牲的烈士王海賓的幼子接入宮中撫養，收為義子，賜名忠嗣。此時，當年的孩童已成長為勇猛剛毅、富於謀略的猛將。寡言少語的王忠嗣一定不會知道，這場盛宴的翌年，唐玄宗便將重擔交付他，派他出任兵馬使，隨河西節度使蕭嵩出征。初出茅廬，王忠嗣便鋒芒畢露，以三百輕騎偷襲吐蕃，斬敵數千。此後20餘年，王忠嗣北出雁門關討伐契丹，大敗突厥葉護部落，大破吐蕃決戰青海湖，一時間勇猛無雙，威震邊疆。正是緣於無數個忠心耿耿、征戰邊陲、不惜拋灑一腔熱血的王忠嗣，才有了大唐王朝的和平崛起，有了中華民族的賡戌綿延。
無數的天才會聚到唐都長安。他們往來穿梭，盡情謳歌這座偉大的城市，禮讚這個偉大的時代。岑參寫道，「花迎劍佩星初落，柳拂旌旗露未乾」；劉禹錫說，「莫道兩京非遠別，春明門外即天涯」；駱賓王則揮毫，「三條九陌麗城隈，萬戶千門平旦開。復道斜通鳷鵲觀，交衢直指鳳凰台」。
這時的長安，是世界的中心，是中國精神的文化符號。開放的胸懷、開明的風尚、包容的氣度，縱使今天的美國紐約、日本東京、英國倫敦、法國巴黎，都無法與之比肩。全盛時期的長安，正如唐代詩人時常吟詠的「長安城中百萬家」，總人口超過了一百萬，是無可爭議的國際第一大都會，其中各國僑民、外國居民超過五萬人，僅僅是流寓在長安的西域各國使者就達四千餘人。哥倫比亞大學歷史學教授卡林頓·古德里奇在《中國人民簡史》中感慨：「長安不僅是一個傳教的地方，並且是一座有世界性格的都城，內中敘利亞人、阿拉伯人、波斯人、達旦人、朝鮮人、日本人、安南人和其他種族與信仰不同的人都能在此和平共處，這與當時歐洲因人種及宗教而發生兇狠的爭端相較，成為一個鮮明的對照。」
的確，長安是「一座有世界性格的都城」，它不是一個人的長安，卻是每一個人的長安，它是中國的長安，更是世界的長安——君王、美人、使者、名士、商賈、遊俠、僧侶、王侯、將相。滿城金甲的征戰武士，夜夜笙歌的勾欄瓦肆，日暮雲沙的邊塞烽火，皎潔月色里的萬戶搗衣聲……長安的記憶何嘗不是中國的國家記憶？夜半不敢眠，忽然追憶起——秦川人家的炊煙，是怎樣的遙裊？異域凜冽的酒香，是怎樣的醉人？江湖俠客的芙蓉劍，應該何時出鞘？西市胡姬的紫羅裙，又是何等妖嬈？
這是真正的盛世氣象。
百花齊放，奼紫嫣紅。在政治上，整頓武周以來的弊政，擇賢臣為良相，整飭腐敗吏治，建立完善的考察制度，精簡官僚，裁減冗官；在經濟上，推崇節儉，加強義倉制度，通過括戶等手段緩解土地兼并導致的逃戶弊端；在軍事上，改府兵製為募兵制，興復馬政，對外收復了遼西營州、河西九曲之地，並再次降服契丹、奚、室韋、靺鞨等民族，吞併大小勃律並且攻滅突騎施，降服復國的後突厥。
在唐玄宗李隆基的帶領下，大唐王朝休養生息，春種秋藏，正在沉穩地走向它的巔峰。毫無疑問，開元盛世——這是中國歷史最傲岸挺拔的時刻，是中國社會最繁華鼎盛的時期，是中國文明最光輝璀璨的時代。
叄
讓我們將時間的指針再向前撥動111年。公元618年6月18日，唐朝建都長安。
這一天，恰值端午，滿眼所見，皆是情不自禁的歌舞與歡語。
時光宛若一條柔軟的絲線，隔著1400年的風塵，隔著遙遠的山河與舊夢，我們在這一端的遙望，便會牽動那一端的駐守，牽動那一刻的長安、那一端的大唐。沉澱在歲月深處中的輝煌、榮耀、驕傲和尊嚴，清晰地浮出水面，又被曝晒在乾涸的河床。
秦川雄帝宅，函谷壯皇居。
綺殿千尋起，離宮百雉余。
連甍遙接漢，飛觀迥凌虛。
雲日隱層闕，風煙出綺疏。
唐太宗李世民一首《帝京篇》，以其君臨天下的豪邁氣魄，寫意揮灑的筆觸，描摹了唐代都城長安的盛景。
長安是中國古代數個朝代的建都之地，而大唐長安更是作為中國歷史最鼎盛時期的都城，曾經以東方最大最繁華都市的身份，盡享全世界的榮耀，美譽數千年。
實際上，大唐長安是在隋大興城基礎之上興建而成的。
楊堅建立隋朝後，因沿襲下來的漢城城區狹小，無法適應新建的大隋王朝之需，而且「水皆鹹鹵，不甚宜人」，於是在582年6月18日這一天，隋文帝下令宇文凱在原漢城的東南側修建新城。宇文凱參考了北魏洛陽和北齊鄴都的建築布局，只用了一年多時間，新的隋大興城便竣工了。
誰料想，短暫隋王朝歷30餘年而亡。武德元年（618），唐國公李淵於晉陽起兵，逼迫隋恭帝禪位，建立唐朝。他對集隋唐兩代建築的都城進一步擴建，將大興城改為長安城。
唐都長安基本保留了舊城的布局，但後來在郭城、街坊、道路及東西兩市進行了改造和擴建，以適應這個東方大帝國政治、經濟、文化各方面的需要。整個長安城坐北向南，布局極為規整，正南正北，左右對稱。正如白居易所寫：「千百家似圍棋局，十二街如種菜畦。」
外郭城中包括皇城和宮城。唐代延續了漢代「左祖右社」的制度，即祖廟在宮殿左側（東），社稷在宮殿的右側（西）。城內分為110個坊，東西共14條大街，南北共11條大街。城中以朱雀大街為界，將長安城分為東西兩半，街西轄55坊，歸長安縣管；街東轄55坊，歸萬年縣管。朱雀大街寬達150米，南北走向，寬廣平坦。這是大唐帝國都城的博大氣勢。
唐長安的主要宮殿是太極宮、大明宮和興慶宮。前兩宮在城內北側。太極宮在長安正中偏北，皇城之內，沿用了隋代的大興宮。太極宮是唐高宗、唐太宗當年理政之處，「貞觀之治」的很多詔令都出自太極宮，這裡也有不少唐太宗和魏徵君臣之間進諫和納諫的故事，後來高宗時將理政移至大明宮。
大明宮建於貞觀八年（634），在城北的龍首原上，地勢較高，「北據高原，南望爽塏」。大明宮的正門是丹鳳門，門前是寬達176米的丹鳳門大街。丹鳳門正北方向是大明宮的中軸線，由南向北依次建有含元殿、宣政殿、紫宸殿、蓬萊殿、含涼殿、玄武殿。丹鳳門和含元殿、紫宸殿建在龍首原最高點，高大雄偉。遙望1400年前的長安，從這些規制嚴謹的建築、含義雋永的名字，展示了唐王朝的威嚴和強大。
大明宮中由龍首渠引水入內，修太液池。這樣不但解決了宮內吃水問題，也大大改善了環境園林。後來高宗皇帝令增修麟德殿，在大明宮北部偏西，另建有殿和觀、亭、樓諸如拾翠殿、跑馬樓、鬥雞台等設施30餘處，供自己和後宮享樂。
長安城共有12座城門，即東面的延興門、春明門、通化門，南面的啟夏門、明德門、安化門，西面的開遠門、金光門、延平門，北面的玄武門、方林門、光化門。其中明德門為南面正門。
杜甫在詩中吟道：「秦中自古帝王州。」唐朝是一個輝煌的時代，長安是一座偉大的城市。再沒有一座城能像大唐的長安那般讓人心馳神往。唐都長安不僅在當時創造了巨大的物質財富，而且積澱了自信自豪、開明開放、創新創優、卓越超越、求實務實的精神財富。
這是中國歷史上真正文化自信的時代。
肆
公元717年，19歲的日本貴族士子阿倍仲麻呂以遣唐留學生的身份來到長安，進入當時的國立大學——國子監太學學習。
阿倍仲麻呂聰明勤奮，成績優異，太學畢業後參加科舉考試，一舉就考中了進士。之後他一直在唐朝做官，73歲在長安去世，生前最高官職是光祿大夫兼御史中丞，是國家最高監察機構中權力僅次於御史大夫的高官。
像阿倍仲麻呂這樣在唐朝做官的外國人數以百計。唐玄宗創造的大唐極盛之世，國力強盛，中外交往異常頻繁，高麗、新羅、百濟（均在朝鮮半島）、日本、林邑（今越南）、泥婆羅（今尼泊爾）、驃國（今緬甸）、赤土（今泰國）、真臘（今柬埔寨）、室利佛逝（今印尼蘇門答臘）、訶陵（今印尼爪哇）、天竺（今印度、巴基斯坦、孟加拉）、獅子國（今斯里蘭卡）、大食（今阿拉伯）、波斯（今伊朗）等國都與唐朝有廣泛的經濟文化交流。長安城內包括做官、求學、經商的外國人，曾超過10萬人，留學生最多的時候達到8000多人。朝廷允許外國人及其他民族的人在唐朝居住、結婚，也極大地促進了民族融合、文化交流。
當時的唐都長安，有東市、西市兩個繁榮的市場，東市主要從事國內貿易，西市主要從事國際貿易。西市佔地1600多畝，有220多個行業、4萬多家固定商鋪，聚集了世界各地的客商，從酒店到藥店，從食店到糧店，可謂名副其實的「自由貿易區」，不能不承認，早在一千多年前，長安人就已經過上了「買全球、賣全球」的生活。
西市不僅是商貿的平台，也是創業的舞台。唐代中期的竇乂，從西市起步，務實經營，不斷創新，從種樹、賣樹的小生意，發展到「商業地產開發」，不僅成為長安首富，還把商鋪「竇家店」開到了遙遠的羅馬城。
特別值得一提的是，隨著「絲綢之路」的日益繁榮，中外經濟文化交流空前頻繁，長安城經濟繁華一時。作為當之無愧的世界的政治中心、經濟中心、時尚中心、商貿中心，長安的中國讀本早已經成為世界讀本了。
由長安出發的「絲綢之路」把世界的東方與西方聯繫了起來；航海事業蓬勃發展，三條水路可以直達日本，還有從廣州、泉州等地越南海到東南亞、西亞及埃及和東非的海上交通。通過綿延萬里的「絲綢之路」而來的西域、西亞乃至歐洲、非洲的客商或官員，來自日本、朝鮮半島的客商及留學生、留學僧們，在長安的大街上三五成群，悠閑漫步。當時像阿倍仲麻呂這樣在朝廷做官的外國人比比皆是，正是大唐對外開放、包容的態度，引得萬邦來朝。據記載，當時與唐朝交往的國家多達70多個，外國貴族委派子弟到長安的太學學習中國文化，不少僧人在唐長安的寺院里學習佛學。
世界各地的遊客以造訪長安為榮耀。愛爾蘭記者、攝影師、人類學家基恩在《北亞和東亞》中描述說，長安是維繫韃靼斯坦、西藏和四川與中華帝國腹地貿易的要地，向甘肅運送陶器和瓷器、棉花、絲綢、茶葉以及小麥，接受蘭州的煙草、豆油、毛皮、藥材與麝香，寶石也通過這裡輸送到西藏與蒙古。
大唐長安，不僅是世界上第一個人口超過一百萬的國際化大都市，而且城市面積超過80平方公里，相當於6個巴格達、7個拜占庭、7個古羅馬。有唐一朝不僅經濟發達，而且文化繁榮，影響遍及世界，直到今天餘音依然繞樑不絕，海外華人聚集區仍被稱為「唐人街」，中國傳統服飾仍被稱為「唐裝」。
伍
開元十七年那場盛宴，端的是繡衣朱履，觥籌交錯，開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。然而，酒香未散，弦歌未盡，華燈依舊，歲月卻已經走過了20餘個春秋。
承平日久，國家無事，唐玄宗沉溺宮闈，漸生懈怠之心，公元742年，將年號由開元改為天寶。公元天寶十四年（755）11月，手握重兵的胡人安祿山趁朝廷政治腐敗、軍事空虛之機發動叛亂，次年12月，攻入洛陽，唐玄宗率眾倉皇出奔。
歷史上將這場長達8年的叛亂稱為「安史之亂」。這次叛亂，讓大唐王朝元氣大傷，一蹶不振，為其衰落埋下了伏筆，儘管貞觀之治、開元盛世之後還有過元和中興、會昌中興、大中之治等短暫的復甦，大唐卻始終未能回到曾經的巔峰。
其興也勃焉，其亡也忽焉。
繁華的長安，於晚年的唐玄宗而言，不僅是遙遠的往昔，更是不可追悼的故鄉。一代中興之主，終生未歸長安。此前，唐玄宗領養的義子王忠嗣，數次上書奏言安祿山將大亂天下，唐玄宗始終置之不理。對於大唐的危機，唐玄宗沒有絲毫察覺，聽聞王忠嗣之言，卻暴跳如雷，對其嚴加審訊，意欲處以極刑。昏聵若此，怎不危機四伏；忠言逆耳，豈止忠嗣一人？
大唐建都長安，到今天，已經整整1400年。寂寥揚子居畔的桂花芬芳猶然在側，金階白玉堂前的青松仍是昔時模樣，時光卻似流水，一去不復返了。永遠的榮耀，變成了深長的憂嘆。
長安，依舊繁華如夢。但是，這裡不再是唐玄宗的長安，也不再是李白的長安了。抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁，豪放不羈的詩仙終於厭倦了長安的生活，遠走他鄉，仗劍遍游天下。多年以後，李白一反其詩詞的豪邁飄逸，用漢樂府歌辭的寄寓手法，寫下了繾綣悱惻的《長相思》：
長相思，在長安。
絡緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。
孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。
美人如花隔雲端！
上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。
天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。
長相思，摧心肝！
（作者：李舫，系人民日報海外版副總編輯）
TAG:光明日報 |