教練，我想學開戰鬥機！

有小孩寫信到the conversation欄目，問做戰鬥機師是什麼感覺。以下是專家回信。

感謝來信唷，托本小貧友。我是朴茨茅斯大學極端環境研究室的教授，我們這研究室平時主要探索的就是人類在太空、高山、沙漠和海底時身體的反應，潛艇、宇航載具和你想知道的噴氣式飛機也都在我們研究範圍里。

當然暈機的人是肯定沒機會的啦。要開高速噴氣式飛機，你起碼需要聰明的頭腦和健壯體魄，在緊迫環境下依然能如常完成操作。同時，你的身量體重必需都符合要求，才能妥當地坐進或者順利地彈出駕駛艙——有時這是生死攸關的。另外你還得穿一大套特製的衣服，在飛行時護身。

現代戰鬥機時速能到達1550英里(約2500公里，當然具體型號各個不同)，比兩倍音速還快一點。按這個速度，如果你家離學校兩英里，放學時開戰鬥機回去，大概只需要飛個五秒鐘。只有頂尖飛行員才能操縱這種飛機，它們太快了，你的思維和反應都要跟得上才行。不過，現在新型戰機都有聲控系統，你能靠口令來指揮。

我們平時坐客機還算舒適，而戰鬥機就是另一回事了，你要把自己深深捆在椅子里，才不會在駕駛艙內被搖眼花繚亂。實際上，在戰鬥機速度下完成轉向和俯衝等機動動作，都會讓你相當難受，甚至反胃。你想像一下自己戴著個面罩，一邊以上千公里的時速飛行，一邊還作嘔？這正是戰鬥機駕駛員需要嚴格訓練和體檢的原因——盡量確保他們飛行期間不會出太精彩的劇情。

剛才已經提到，戰鬥機駕駛員有整套制服，在各種危險情況下保護他們。其中包括一個頭盔，和一個帶麥克風的口罩。這口罩連通一個氧氣系統，以備不測。因為高空氧氣濃度低，人類在那裡是無法正常呼吸的，備氧算是多一層安全措施。

當你站在地上時，或許不會意識到自己正承受重力(地球的引力會讓我們的身體有個向下的加速度)。但在駕駛戰鬥機做出各種機動時，飛行員會承受高達9倍的重力加速度，換言之，他們會感到自己的身體比平時沉9倍甚至更多，他們的骨頭、血管和內臟都會受擠壓。一般人這時候不會太難受，因為已經不省人事了。我們稱這種狀況為過載，就算是天賦異秉的人類，也要經過訓練才能遊刃有餘。

為了幫飛行員承受過載，他們穿的褲子也是特製的(叫抗荷褲)，跟飛機系統聯動，在機體做出特殊動作時急速充壓裹緊，把血管壓住：人體內的血液有時會隨著機體動作聚到下身，導致頭腦缺血，輕則短暫喪失視野，重則喪失意識(G-LOC，G-induced loss of consciousness)；而這些特製褲子能壓住血管限制血液流動，保證頭腦供血。沒有人想在戰鬥機上出這類亂子，所以就算這些大褲子款式很古怪，穿著不舒適，卻依然是飛行員的標配。

飛行服自然也是特製的，到今時今日已經更新換代過好多次。裡面會包括一件代償服，跟頭盔或口罩一套相連，在飛行正常時它是不工作的。在機艙破損氣密出問題或飛行員彈射的時候，這衣服會急速充氧，維持住人體內外壓力的平衡，使飛行員免於內臟受創、失去行動力。此外一般還會有件救生服，防水保暖，畢竟飛行員也是個會落水的職業。按不同任務而定，他們或許還會再穿些對應的防化衣。

任何人穿起這一大套衣服和裝備，都會悶得挺難受，但這還沒完。你知道駕駛艙本身就滿是些機械和電子元件，飛行時它們也全都在散發熱量；飛機外殼跟空氣高速摩擦，於是也在持續升溫。

所以，為了保持體溫正常飛行員還要再添一件調溫服。這類衣服有的是藏了很多細長管子，組成迴路讓冷卻液循環流動，這是液體調溫；有的則是貼身穿著，能往皮膚上通點涼風。

最後，飛行員的屁股下頭是火箭彈射座椅。如果他們碰到只能棄機的狀況，掰一下手柄，就會連著座椅被向上炸離飛機。這座椅帶有降落傘，它們運作正常的話就會讓逃生的飛行員安全著陸。可火箭彈射座椅的爆炸力很強勁，挨過這一下的飛行員通常會矮那麼一點點，不過也只是短期內啦。

這輩子也就玩玩皇牌空戰了 sad

原文：《what』s it like to be a fighter pilot?》，by Mike Tipton；行文有改動
本文譯自 theconversation，由譯者 梁兵 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！