吳鉤：宋朝的瓦舍勾欄是市政工程嗎？

原標題：吳鉤：宋朝的瓦舍勾欄是市政工程嗎？

我們都知道，宋朝時，幾乎每一個城市都修建有瓦舍勾欄。瓦舍是城市的娛樂中心，裡面設有酒肆、茶坊、食店、攤鋪、勾欄、看棚等遊樂設施；勾欄則是設於瓦舍之內的演出場所，每天都會表演雜劇、滑稽戲、歌舞、說書、雜技、魔術等節目。但你未必知道，宋朝的瓦舍勾欄很可能是宋政府的一項市政工程。

瀘縣宋墓石刻：勾欄表演

我曾在微博上說出這一論斷：「在宋代，建造瓦舍勾欄作為一項市政工程，納入政府主導的城建工作，目的是給市民提供文化娛樂的場所與設施。」但很快就受到宋史研究方家、北京大學教授趙冬梅老師的批評：「市政工程？太過了。吳先生，材料不能支撐啊。這般無限類比，宋朝的好處也要給你比沒了，別讓熱情的意圖帶累了歷史事實。」

我查了一下「市政工程」的定義，覺得自己的理解並沒有錯：市政工程指城市政府修建的、給市民提供有償或無償公共產品和服務的建築物、構築物、設備等。根據我們掌握的材料，我敢斷言，至少南宋都城的一部分瓦舍勾欄是完全合乎「市政工程」定義的。

這一史料來自南宋潛說友的《咸淳臨安志》「瓦子」條：「故老云：紹興和議後，楊和王為殿前都指揮使，以軍士多西北人，故於諸軍寨左右營創瓦舍，召集伎樂，以為暇日娛戲之地。其後，修內司又於城中建五瓦，以處遊藝。今其屋在城外者，多隸殿前司，城中者隸修內司。」《武林舊事》也載，「瓦子勾欄，城內隸修內司，城外隸殿前司。」

《咸淳臨安志》與《武林舊事》的記述非常簡單，卻透露了一條很重要的歷史信息：南宋杭州的一部分瓦舍是政府出資興建的，並列為城市公共設施加以管理。

一般來說，位於杭州城外的瓦舍隸屬於「殿前司」（宋朝的軍事機構），修建的初衷是給駐城的士兵及其家屬提供一個「召集伎樂」的娛樂場所。宋人所說的「召集伎樂」，可不是我們理解的「召妓」，而是指歌伎歌舞彈唱。當然這些瓦舍也並非供士兵獨享，市民顯然也可以到那裡玩耍、遊樂。

位於城內的瓦舍則隸屬於「修內司」（宋朝的城建機構），建造的目的是供士庶「以處遊藝」，是城市民政工程的組成部分。南宋後期杭州市民嬉遊之風極盛，以致後來，「貴家子弟郎君因此盪游（舍瓦勾欄），破壞（民風）尤甚於汴都也。」

還有一條史料也可以表明瓦舍為宋朝的市政工程——《東京夢華錄》「京瓦伎藝」載，「崇、觀以來，在京瓦肆伎藝，張延叟、孟子書主張。」學者考證出，孟子書為北宋末的樂官，「主張」乃主管之意。也就是說，宋廷任命了專門的樂官來管理東京的「瓦肆伎藝」。

為滿足市民的文化娛樂之需，政府出資、出面在城市修建一批娛樂中心，並且由官方委派樂官管理，如果這不是市政工程，那什麼才算市政工程呢？

至於其他州縣、市鎮的瓦舍勾欄是不是地方政府所建造，眼下我們還未找到有說服力的史料證據。不過，按常理推斷，宋代幾乎每一個城市都有瓦舍勾欄的市民娛樂設施，這不大可能完全由民間自發完成，應該離不開地方政府的支持。

宋代伶人丁都賽畫像磚，中國歷史博物館藏。

瓦舍勾欄是宋代特有的城市文化建制。元代時，瓦舍勾欄猶存，但入明之後，瓦舍勾欄作為一種城市建制，已經銷聲匿跡，城市中不再有瓦舍勾欄。文學史的研究者發現，馮夢龍整理的「三言」，裡面多處提到了「瓦舍勾欄」，這是因為，「三言」乃是據宋元話本整理而來，保留著宋元社會的信息；而在凌濛初的「二拍」中，卻無一處提及「瓦舍」，因為「二拍」是明代文人創作的擬話本，而明人對於「瓦舍」已經非常陌生了，「勾欄」也從商演場所變成了妓院的別稱。

瓦舍勾欄消失的原因，一方面是改朝換代之際、兵荒馬亂之時，大部分瓦舍勾欄毀於戰亂；另一方面是朱元璋建立明王朝後，嚴厲限制市民娛樂，導致城市娛樂業迅速衰落。要等到中晚明時才恢復繁華，但瓦舍勾欄的建制則再未復活。

這裡有一點值得我們特別留意：宋朝君主與明太祖朱元璋在對待「民欲」方面存在著巨大的差別。

宋朝歷代君主都比較注意「從民欲」，尊重庶民娛樂享受的需求，如宋仁宗在邇英閣收藏了十三軸御書，上面寫著自己需要時刻謹記的事項，其中第二十三項便是「從民欲」。我們舉個例子，舊時元宵節，實為民間的一場大狂歡，嘉祐七年（1062）的元宵節，因上一年發生了水災，司馬光等諫官「乞罷上元觀燈」，但宋仁宗卻跟往年一樣，「御宣德門觀燈」，他跟大臣解釋說：「此因歲時與萬姓同樂爾，非朕獨肆游觀也。」仁宗此舉，是在向天下百姓表明一個態度：元宵節的狂歡是正當的，朕與民同樂。

從宋人筆記《北窗炙輠錄》記錄的一件小事，也可以看出宋仁宗對於民間享樂的態度：「一夜，（仁宗）在宮中聞絲竹歌笑之聲，問曰：『此何處作樂？』宮人曰：『此民間酒樓作樂處。』宮人因曰：『官家且聽，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也。』仁宗曰：『汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣。』」仁宗皇帝認為，官家不可縱情享樂，卻應該為民間享樂創造機會。

南宋《西湖清趣圖》上的錢湖門瓦子。圖中文字為研究《西湖清趣圖》的學者陳琿所標註。

網上有一句貧嘴的話：「娛樂八卦是人民群眾不可侵犯的權利。」宋朝人當然不會這麼說，但他們顯然也明白：娛樂亦民之欲也，為市民建造瓦舍勾欄便是「從民之欲」的表現。

明太祖朱元璋的態度卻正好與宋代君主相反：更傾向於將民眾的聲色享受當成一種不務正業的罪惡。這一觀念在其注《道德經》時表露無遺：「有德之君，絕奇巧，卻異財，而遠聲色，則民不爭浮華之利，奇巧無所施其工，皆罷虛務而敦實業，不數年淳風大作，此老子云愚民之本意也。」

其於這樣的治國理念，朱元璋熱衷於節制、控制、壓制「民欲」，立國之初，他便頒下聖旨：「在京但有軍官軍人學唱的，割了舌頭；下棋打雙陸的，斷手；蹴圓的，卸腳；作賣買的，發邊遠充軍。」不要以為朱皇帝嚴禁娛樂的禁令只針對「軍官軍人」，他還在京師「造逍遙樓，見人博弈者、養禽鳥者、游手游腳者，拘於樓上，使之『逍遙』，盡皆餓死」。民間的「絲竹歌笑」也被列入法禁的範圍：「元時，人多恆舞酣歌，不事生產。明太祖於中街立高樓，令卒偵望其上，聞有弦管飲博者，即縛至，倒懸樓上，飲水三日而死。」

如此苛嚴的管制之下，哪裡還有瓦舍勾欄的立足之地？

我講瓦舍勾欄的興衰，是希望諸位看官能夠理解宋代文明的獨特魅力之一：基於「從民欲」的理念，宋朝政府懂得將滿足市民娛樂之需納入市政建設的公共工程。這是我們在漢唐明清歷史中很難看到的景象。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！