父母的心（情感故事）
初春，傍晚。重慶萬豪酒店大廳外，料峭春雨淅淅瀝瀝。送走出席報社「感動重慶十大市民」頒獎典禮的眾嘉賓，我陪客人來到酒店自助餐廳。餐廳富麗堂皇的裝飾在燈光下呈暗紅色，峨冠博帶的大廚背著手，氣宇軒昂地穿梭於餐桌間，神情活像巴頓將軍正視察他的第三坦克軍團。
客人是來自東北的一對農民夫妻，他們是來出席兒子的頒獎典禮的。
典禮結束時，頭兒對我說：「你陪他們下去吃個便飯吧，人家大老遠來一趟不容易。」這對夫妻年過五旬，朝鮮族人。他們當天從遙遠的東北飛過來，男人戴一頂時髦的白色棒球帽，與陳舊的衣服很不協調，女人衣著款式起碼是10年前的。他們的兒子叫李恆太，21歲，在重慶讀大二。去年國慶節，李恆太在九龍坡長江邊為救一名落水兒童被江水沖走，至今下落不明。
老兩口都不高，黑瘦，與我想像的東北大漢有差距。但一開口，覺得口音很熟，讓人想起趙本山，他們坐在餐桌邊沉默著。男人掏出香煙狠狠吸，女人滿臉悲傷，眼睛一直含著淚花。
我說，這裡是自助餐，我給你們取去。男人把煙掐滅，說：「我們自己來吧。」我帶著男人和女人穿行在香氣四溢的食盤間。他們怯怯地取菜，可能不太習慣用不鏽鋼菜夾，女人不小心將菜屑掉落在餐台上。大廚見了，不說，也不笑，臉冷冷的。
男人和女人盛了蓋不住盤底的一點素菜，坐下輕輕吃。我叫小姐拿來筷子，換過他們手中的刀叉。男人的臉稍稍鬆懈了一些，女人仍苦著臉。我知道他們還沉浸在喪子之痛中。
我問男人：「喝點啤酒吧？」男人搖頭。我便去取食物，回來後，見他們已將素菜吃光了，盤子乾乾淨淨無一點殘渣。我說：「再去給你們取點肉食。」男人一把抓住我說：「謝謝了，我們吃好了。」女人也將臉拾起來，眼睛定定地看著我，說：「張記者，我們吃好了，真的。」
我注意到，他們可能怕影響我的胃口，沒說吃不下，也沒說吃飽了，只說「吃好了」。
餐廳很安靜。遠處有三三兩兩的老外正在用餐，交談聲音如耳語。背景音樂是加斯·荷伯為電影wemer herzog的配曲，記得電影開篇是一個少年在金黃麥田裡奔跑，它曾給人留下深刻印象。據說，這段音樂的主題是「人人為自己，上帝反眾人」。我想起李恆太：春天，東北大平原上，他也曾在麥田裡奔跑過，如今卻再也回不到故鄉——他為了別人永遠沉沒在重慶長江段，連遺體也沒找到。
請李恆太的父母來重慶前，我與他們通過電話。
我說：「按報社規定，你們來重慶，報社可以報銷一個人的火車票。」男人說：「現在春運還沒結束呢，火車票不好買，我們準備乘飛機過來。」
我說：「飛機票呀，有點……」
男人聽出我的遲疑，說：「你們報不報銷沒關係，哪怕自費，我們也要來出席恆太的頒獎典禮。」又說：「撫順這幾天零下十幾度，冷得跟咱心一樣，今年除夕夜，我知道兒子回不來了，但還是給他擺了筷子和酒杯。每次一想起他，我頭髮就一縷一縷掉，現在快掉光了！」
難怪男人戴著棒球帽。
面對喪子之痛的男人和女人，我想找點別的話。問女人：「你退休了吧？」女人一怔，說：「我是農民。」她似乎看懂了我的意思，說：「張記者，你能來陪咱坐坐，我們已經很感激了，你千萬不要怪我話少啊。」又說：「昨夜，我又夢見了我家恆太，好多魚正圍著他咬哩！」說罷，她泣不成聲。
男人接過話說：「我們雖窮，但還是準備了1萬元，如果重慶有人能找到恆太的屍骨，我們一定要重謝他！」他邊說邊掏出錢包，取出一張合影：前面站著一個風華正茂的英俊青年，後邊是滿頭濃髮憨笑著的父親。那父親與眼前這男人完全成了兩個人。
男人突然問：「今天的頒獎會場可能要花點錢吧？」我說租的，6000元。男人一呆，女人收住哭。又問：「這晚餐呢？」我猶豫著，說147元。「是我們全部嗎？」男人問。我說一個人147元。「哪怕只吃了一片麵包，也這價。」男人和女人久久無語，低下頭去。
最後我問：「你們明天怎麼安排，需要什麼幫助？」男人說：「不再麻煩你們了。我們準備到恆太下水的地方去看看，再給他燒炷香，也許今後也來不了了。」
我無語。我想起頒獎會上，由我給他兒子撰寫的頒獎詞。
然而，我真的理解他們的兒子嗎？汗顏。
當我把男人和女人送到酒店門外，燈紅酒綠與鼎沸人聲迎面撲來。接他們的車來了，女人突然彎下腰，從一個大塑料袋裡掏出一個小包，說：「張記者，我要送你點東西。」我趕緊推辭，說我們有紀律，不能收的。女人抓住我的手說：「我不聽這些，你一定得收下，這是我自己上山拾的榛子，不值錢，是心意。」男人說：「收下吧，收下吧，感謝你給我們恆太寫的那些話呢，他如果水下有知，也會笑的。」跨進車門前，男人突然回身握住我的手問：「啥時能來東北？我一定用朝鮮族禮儀接待你。」
一周後的大清早，他們給我打來電話，說已經回到老家了。女人說：「我們是坐船走的，一路想看看恆太安睡的長江。」男人接過電話說：「恆太媽從重慶朝天門上船後，幾乎沒離開船舷，一直到三峽大壩才回艙，我們知道找不到，但心不甘啊！」
我久久無語。男人叫李明德，女人叫崔成蓮，家住遼寧省撫順市章黨朝鮮族村。
TAG:半世紀童話 |