秦淮上千萬名妓，抵不上一個董小宛

這是知性女人專欄第45篇文章。

董小宛，秦淮八艷之一。

相比於其他名妓，董小宛的詩歌、書法、繪畫、廚藝均有不俗的成就。

貌艷群芳、才華橫溢，但她的一生成也愛情，敗也愛情。愛得太深，愛得卑微，愛到忘了自己。

但愛得失敗，不是人生的失敗。董小宛的勇敢而失敗，是時代的悲劇，女人的悲劇。

1

騷動的秦淮河

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

商女，就是秦淮河上賣唱賣笑賣藝也賣身的妓女。她們不知道國破家亡的遺憾和苦難，依然在鶯歌燕舞中唱著你儂我儂的情歌艷曲。也許不是不知道，而是知道又能怎樣呢？國破了，家亡了，在喘氣兒，就還要活著。要活著，就得忘記亡國恨，唱著《後庭花》。

金陵秦淮，從唐朝到大明王朝，一千多年沒變過樣子。白天是江南水鄉，小家碧玉；晚上搖身變成一眼的秦樓楚館，搔首弄姿。

有情，有欲；有相思，有決絕；有才子情深，有婊子無情；有佳人風華絕代，有浪子輕浮沉淪。各種矛盾完美地和諧地集結在秦淮河上，就像秦淮河有兩個源頭，一是佛教聖地句容寶華山，一是胭脂河。

完全的兩極，最終卻交融一處，我中有你，你中有我。最大的矛盾，就是最大的和諧，魅力無窮。

1642年，大明王朝已經病入膏肓，連迴光返照的機會都沒有了。但卻有一個絕代佳人降生在秦淮河畔。

亂世、佳人、秦淮河，神秘而刺激的組合，註定了她非同一般的此生。

她就是董小宛。

2

「這個妹妹我曾見過的」

董小宛名叫董白，字小宛。秦淮八艷之一。

要說董小宛，不能不先說冒辟疆。生於權勢傾天下的權貴之家，才貌雙全，是晚明響噹噹的四公子之一。朋友稱讚他「姿儀天出，神清徹膚」，送他「東海秀影」的雅號。據他的朋友說，凡是見過冒辟疆的女子，都不願意再嫁給權貴之家做正妻，只願意嫁給他做小妾。

富貴、帥氣、有才，日後董小宛為愛他卑微到像張愛玲說的低到了塵埃里，也就可以理解了。

明朝末年，28歲的冒辟疆去金陵科考，沒有考取功名，卻並不影響他呼朋喚友去尋花問柳，尋歡作樂。

花柳哪裡尋？歡樂哪裡作？自然是秦淮河。

隨行的朋友告訴他有一個姓董的妓女，「才色為一時之冠。」見過大世面的冒辟疆自然不輕易相信。只是經不起朋友的再三攛掇，反正到哪裡都是圖個樂子，換間房子，換個人而已。

冒辟疆決定去見識見識這位大家交口稱讚的絕世天人。

可惜事不湊巧。董小宛雖然一時艷名冠絕秦淮，但她個人並不享受這一切。但凡男女群集，觥籌交錯，嬉戲無度的場合，必定心生厭惡，拂袖而去。她喜歡的是清凈、優雅的世外桃源。身在紅塵中，不過是造化弄人而已。

冒辟疆慕名而來的時候，董小宛已經去了蘇州，在一條小河邊的竹籬茅舍里悠然自得，不問世事。這反倒引起了冒辟疆的興趣，他決定去蘇州。

冒辟疆到了蘇州，董小宛卻又陪客人去遊玩洞庭湖未歸。

三番五次不湊巧，越發撩動了冒辟疆的心弦。

男人就是這樣，得不到的，總是散發著無窮的魅力。過於主動，滿足不了他們的征服欲，他們就不珍惜。

如果董小宛懂得這個道理，或許後來對冒辟疆就不會愛得那麼卑微。可惜道理都懂，但遇到了又總是會義無反顧得投入。這是董小宛的偉大，也是她的悲劇。

同樣是天下女人的偉大，天下女人的悲劇。

冒辟疆在離開蘇州的前一晚做了最後一次嘗試。

這次董小宛回來了，但卻喝醉了。

既然是開門做生意，就沒有讓客人吃閉門羹的道理，何況對方是大名鼎鼎的冒辟疆，萬千少女求而不得的夢中情人。半醉半醒的董小宛在丫鬟的攙扶下，見冒辟疆於曲蘭花下。

冒辟疆見到的董小宛，面頰紅潤，一臉春色在若隱與若現之間；身若扶柳，在站得穩和站不穩之間；顧目四盼，在似睡似醒之間。董小宛一句話都沒說，冒辟疆也只知道回頭看董小宛的母親，驚呼不已：「天啦！天啦！」

冒辟疆是慕名而來，董小宛對冒辟疆也是早有耳聞。兩個人的初次會面，相顧無言，很像《牡丹亭》里的唱詞：「是哪處曾相見，相看儼然，早難道好處相逢無一言」。也像《紅樓夢》里寶黛初相見：「這個妹妹我曾見過的。」

3

佳人有意，浪子無情

再次見面，卻已經是三年後。

在這三年里，董小宛四處遊山玩水，冒辟疆卻又在朋友的攛掇下，認識了另外一位絕世佳人，並定了婚約。這個人就是同為秦淮八艷之一，攪得晚明風起雲湧的陳圓圓。

冒辟疆這樣描述陳圓圓：「如雲出岫，如珠在盤，令人慾仙欲死。」好一個欲仙欲死，直接就定了婚約。只可惜陳圓圓名聲在外，命途多舛，在成婚之前被人劫掠而去，和冒辟疆的婚約自然也就成了幻影。

冒辟疆為了趕考，再次來到金陵。本來志在必得，卻偏偏不遂人願，又剛聽說陳圓圓被劫掠的消息，抑鬱難伸。正泛舟消遣，卻不經意間路過了董小宛的住所。

冒辟疆想起了三年前見到的絕世佳人，也就忘記了讓自己欲仙欲死的陳圓圓。一時「不禁狂喜」，停船造訪。

然而此時的董小宛已經奄奄一息。同在八艷之列，陳圓圓遭劫持，董小宛也沒能倖免。大病一場，又加上喪母，此時的董小宛已經整整十八天米不沾牙，閉門謝客，只等香消玉殞。

然而冒辟疆偏偏執著。不管別人如何勸說，他只管敲門。三番五次，終於有人來開門。董小宛睡在病榻之中，有氣無力地問了聲：「誰啊？」

冒辟疆回答：「三年前，你在半醉半醒中，曲蘭花下見的人。」

董小宛想起了冒辟疆，一時百感交集：「雖然我們只見過一次。母親卻說你是個難得的好人，替我可惜沒有和你長時間交往相處。現在我母親剛剛死去，見到了你，就想起了我的母親。」

兩人就在床前攀談起來。不知不覺，已是深更半夜。董小宛忽然對冒辟疆說：「這十八天來，我吃不下，睡不著，本來是快死了的人。今天一見到你，頓時覺得神清氣爽。你救了我的命，我怎麼可以沒有報答呢？此時此刻，我就以身相許，且終身不離。希望你千萬不要推辭。」

董小宛的直接、坦率嚇壞了冒辟疆。他只好支支吾吾地說：「天下哪有這麼做交易的。你才見了我兩次，上次喝醉了，這次病糊塗了。還不了解我就輕易以身相許，太草率了。」隨即以第二天還要趕去襄樊去見父親為由，匆忙告辭。

本來董小宛奄奄一息，如果冒辟疆就此打住，一切也就不會發生。但他卻偏偏執著。

千萬不要以為他是一往情深，不過是對三年前那一面的念念不忘而已。所有的男人都可以為一次艷遇捨生忘死。但女人認真起來，要為這一輩子捨生忘死的時候，所有的男人又都慫了，只想遠遠地逃開。

冒辟疆準備就這麼溜之大吉的。偏偏有好事的朋友說董小宛如此有情有義，辜負了實在不好。他只好硬著頭皮去辭行。

冒辟疆的船還沒靠岸，就看到董小宛已經盛裝艷服，站在樓上窗前，痴痴望著河面。剛看到冒辟疆的船靠岸，就一路奔下樓，奔上船，不容分說地告訴冒辟疆：「我已經準備好了。讓我送你一程吧。」

這一送，就是二十七天。每一天冒辟疆都對董小宛說同一句話：「你回去吧。」

一直到了鎮江，董小宛才說：「我要嫁你的決心，就像浩浩蕩蕩的江水往東流，誓死不再回去。」說好的「我送送你」，成了「我要和你回家」。

冒辟疆一時不知如何是好，只好扯破臉皮說了實話：「我現在忙於科考，沒時間考慮我們的事情。父親大人又常年在外為官，家裡全靠母親一個人支撐，我也沒盡孝道，現在要回去幫忙打理家務。況且，你在蘇州欠了那麼多人的錢，又是在金陵登名造冊的妓女。這些事都還要從長計議。」

功名、盡孝都是借口，董小宛欠債太多，贖身銀子還需要一大筆，才是真情。董小宛美是美，但要不要為她花這樣一大筆錢，冒辟疆卻很猶豫。

如此明白的拒絕，並沒有讓董小宛退縮。冒辟疆只好許願說：「等夏天我去金陵趕考，就來找你。」

殘酷的拒絕加空頭支票的哄騙，董小宛掩面大哭，辭別而去。冒辟疆如釋重負，大鬆了一口氣。

愛的時候，男人是最沒有理智的動物，衝冠一怒，功名利祿萬里江山，都棄之如草芥敝履。不愛的時候，男人又像最精明的商人，錙銖必較分毫必爭，絕不做虧本的買賣。

自始至終，冒辟疆都只把董小宛當成人生中無數場艷遇中的一場。自小在風月場所的董小宛自然懂。就像飛蛾撲向烈火，明知會灰飛煙滅，依然不能自拔。

這就是愛情。甜蜜和痛苦，偉大和卑微，高尚和齷齪，生存和滅亡，不可調和的矛盾，天衣無縫的和諧，無窮無盡的魅力。

回到蘇州的董小宛擔心冒辟疆忘了自己，忍不住派人到他家中，再次陳述自己非他不嫁的決心。接待董小宛信使的是冒辟疆的夫人蘇氏。她雖然賢惠，但懷疑董小宛是個騙子，給了十兩銀子打發信使回去，並沒有給任何承諾。

董小宛這一行為，讓冒辟疆倍感壓力，心生反感。夏季去金陵趕考的時候，他並沒有要見董小宛的意思，連信都沒捎一個給她。

又是董小宛，自己買船從蘇州去金陵找冒辟疆。卻不料在路上遇到了強盜，藏身蘆葦叢里，結果船又壞了，三天三夜沒吃東西，差點死在了半路。

好不容易到了金陵，又怕影響冒辟疆考試，兩天之後考試結束之後才去找他。

董小宛冒死前來，不僅讓冒辟疆有些感動，也感動了冒辟疆身邊的人，一力慫恿他接納董小宛。

中秋之夜，一眾學子大擺宴席為董小宛壓驚，冒辟疆沒有再拒絕董小宛。

念念不忘，必有迴響。本來，故事到這裡應該有了一個美好而圓滿的結局。

可惜感動歸感動。在現實面前，感動總是分文不值。

冒辟疆並沒有如期高中，已是老大不高興。讓他更為難堪的是，大家都以為他鐵定了是董小宛的丈夫，債主們紛紛上門討債，另外還有一大筆贖身費擺在那裡。

情足以動人，美色足以誘人，但賬從來算得很清。冒辟疆再一次「冷麵鐵心」拒絕的董小宛，溜之大吉。

好在感動對冒辟疆沒用，但對他的朋友們有用。當時名流錢謙益、柳如是等人出面，替董小宛還了債，贖了身，還置辦了舟馬行資，直接將董小宛送到了冒辟疆家裡。

4

低到塵埃里，也未必能開出花

嫁入冒家的董小宛洗凈鉛華，以前彈琴作畫喝酒的手，從此只洒掃紡線繡花，操持家務，幾個月足不出戶。

寒冬臘月，三九酷暑，別人都坐著吃飯，她站在一旁侍奉冒辟疆的母親和原配夫人。大家勸她坐下來一起吃。只吃幾口，又畢恭畢敬站立一旁，夾菜倒水，比奴婢還謙卑。

冒辟疆和原配夫人生的孩子課業不好，她為他們改文章，輔導功課，通宵達旦不眠不休。

閑暇的時候，還要陪冒辟疆看書，看星星，看月亮，從詩詞歌賦，談到人生哲學。

就連冒辟疆也說，全家上下，從老母到奴婢，沒有人不念她的好。

曾經名動天下的董小宛，無數風流俊才神往的人間女神，就像皓月當空，天下所有的男人都只是拱衛的群星，何至於如此卑微？

她又必須這樣卑微。

董小宛對自己的命運有著十分清醒的認知。「我有如此的美貌，如此的才智，即便只是嫁給一個平庸的人，都會感慨像是五彩的鳳凰墮落成了烏鴉。何況現在做了妓女？」

即使是妓女中的最好的。她也並不流連，而是極力要擺脫。而冒辟疆絕對是最好的選擇。有地位，有權力，有才氣，有名望。只有嫁給冒辟疆，天下人才知道她董小宛不再是一個妓女。

不僅如此，冒辟疆還懂她。她的才情，她的詩詞，她的一切，只有冒辟疆才懂。為妾雖然辛苦，但是愜意。兩人自詡為是只有天上才會有的神仙眷侶。

出了冒家，再大的名氣，也還只是個妓女，董小宛內心不安，只好日夜操勞，以求存在的價值。和冒辟疆的琴瑟和鳴精神相通，又讓她不舍。

這不是董小宛的錯。要說錯，就錯在那個時代。

這一切，如果大明王朝沒有傾覆，如果冒家還是原來的冒家，或許能夠得以維持。

△董小宛廚藝驚人，董糖就是她的原創

可惜在時代的車輪下，誰都無法倖免。「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」，何況董小宛只是妾，不是妻。

李自成的軍隊搗毀了北京城，踏碎了大明王朝的萬里江山，也踏破了董小宛卑微的生活。

作為當朝有權有勢的大族，冒家不得不舉家逃亡。

冒辟疆一手拉著老母親，一手拉著原配夫人，看著幾個孩子，催促董小宛：「你走快點，跟著我。慢了跟不上，我也沒辦法哦。」

歷盡千辛萬苦逃到南方，冒辟疆又對董小宛說：「逃亡在外，我也沒有辦法。與其大難臨頭再拋棄你，不如現在早做打算。我有個朋友多情多義，我將你託付給他。如果這輩子我們能再相見，就白頭偕老。你也可以自謀出路，不用以我為念。」

董小宛回答說：「你說得對。你上有老母，下有妻兒，都是比我重要百倍的人，都要靠你活命。我要跟著你，既幫不上忙，還會成為你的累贅。我現在就跟你的朋友走，或許能夠在這亂世里保住性命。我必定等待和你團圓，如果不能，我就跳海自殺。」

倒是冒辟疆的母親和夫人感念董小宛的好，堅持讓她留了下來。

顛沛流離、朝不保夕的生活，讓冒辟疆得了嚴重的痢疾。亂世里缺醫少葯，就算有冒辟疆也沒有延醫買葯的錢，只能等死。幸好有董小宛衣不解帶地照顧，冒辟疆才能死裡逃生。

在以後的兩年里，冒辟疆又大病兩次，每次都得益於董小宛的照顧才得以存活。冒辟疆自己也感慨：「如果沒有董小宛，我的命肯定沒有那麼硬。」

冒辟疆是活了，董小宛自己卻在顛沛流離中積勞成疾，英年早逝，享年28歲，和冒辟疆一起生活9年。

董小宛死後，冒辟疆才發現她的好，不禁感慨：「我這一生的福，在這9年中已經全部享完了。」「我這一生用什麼來報答小宛呢！她絕對絕對不是人間的女子。」「小宛如今忽然死了。我簡直搞不清是她死了，還是我死了。」

董小宛死後，冒辟疆回憶兩人之間的點點滴滴，寫成了和沈復《浮生六記》齊名的《影梅庵憶語》。用他自己的話說，此書是用血淚和墨水寫成的。但很可惜，此時的董小宛，已經死了，身心俱滅。

「士之耽兮，猶可脫也。女之耽兮，不可脫也。」

真的愛情，自然有些卑微。就像張愛玲說的：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，從塵埃里開出花來。」

只是低到塵埃里，未必真的能開出花來。

開花結果的，是喜劇；化作塵土，是悲劇。

喜劇和悲劇，都是愛情。

翻了五天書，碼了兩天字，終於趕在周一前把董小宛碼出來了。

對董小宛有印象，是十幾年前看了一部電視劇，名字也忘了，只記得裡面曹穎演了李香君（有人記得嗎？有的話告訴范姐哦~）

這個星期，翻了冒辟疆的《影梅庵憶語》、張明弼的《冒姬董小宛傳》、余懷的《板橋雜記》，對董小宛的敬意又多了幾分。

都說「戲子無義、婊子無情」，讀了董小宛才知道，全是世人的刻板印象。

END

編 輯 | 沐心

圖片來源於網路，版權歸原作者所有

本文由知性范原創，轉載請說明

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！