患肝癌的設計師：熬3個通宵改5次文案，還要陪領導狂灌白酒
楔子
有時候，你窮極一生，也許都不知道焦頭爛額是為了追求什麼。
有時候，你拚命爭取，然而到頭來卻發現沒有一件是珍貴的。
午陽走了，走的平靜，安詳，就像他沒走一樣。
然而，他平靜安詳的離世，對我的觸動卻很大。
1
西去的高鐵上，我時不時抬頭望望對面行李架上的小箱子，就好像怕它會掉下來摔著一樣。箱子里有個黑漆小盒裡，裝著午陽的骨灰。
車廂里的說笑聲此起彼伏，聲音卻不大。偶爾會有誰家的小孩哭鬧起來，當媽媽的便會柔聲細語地哄著。乘務員又推著小車過來了，一路叫賣著。
這一切，午陽是看不見也聽不到了，他已經化作一捋灰，靜靜地濃縮在那一方盒子里。
想到這些，我鼻子一酸，差點掉下淚來。
半年前，他剛確診為肝癌晚期不久，我去看他時，感覺得出來，他對這個世界還很留戀。但也就是留戀，並沒有我想像中的痛不欲生。
就在一個月前，他將我喊去，就他一個人。他一開口，就是在交代後事。
「你知道嗎，對於死，我沒有什麼可害怕的。但是，遺憾總是有的。」
「什麼遺憾，我能不能幫上忙？」
「最放心不下的，還是我爸媽。我已經來不及盡孝，遺憾的是，也沒給他們留下子孫替我盡孝。」
我想說，我會替他照顧兩位老人，可終究沒能說出口。
他把目光收回，落在我身上，說：「好在，他倆的後半生我已經盡我所能安排好了。只是，還有一個人，我一直以為將她忘了。可這些日子裡，我卻每天都想起她。以前，我總認為是她太頑固不化，如今，我卻覺得是自己辜負了她。」
我隱隱約約猜得到他說的是誰。果然，就是遠在甘南碌曲縣的凝殤。這是他曾經的大學女友，也是他曾經發誓要愛一輩子的女孩。
「六年前，假如我沒有從甘南離開，現在可能就不會躺在這病床上，想著死亡哪天來臨。」
「她一定不會怪你的。」我蒼白地勸慰。
「當然不會，她那麼善良，不與人爭，不與人搶。」我看到午陽的眼裡有淚，這是住院以來，我第一次見他哭，卻不是因為病痛。
他已經瘦的不能看了，眼窩深陷，淚水懸在裡面，都淌不出來。
「我只求你幫我辦一件事」他說，「等我死後，將我的骨灰分為兩份，一份留給我爸媽，另一份帶到甘南去。找到凝殤，她知道我想要去的地方。」
「過去六年了，萬一她已經不在甘南呢？」
「一定在。」午陽說的斬釘截鐵，不容我不信，「記住，見了凝殤，別替我說對不起之類的話。還有，一定要將骨灰撒了，不要埋葬。」
我問他為什麼，他沒說。後來到了甘南，見了凝殤之後，我才明白。
他將最後一件事交代給我，便再沒了遺憾。可是，至始至終，我都沒聽到任何與明睿有關的事，這可是他女朋友，曾經苦苦追求過的女人。一個月後，在午陽的葬禮上，她就露了一面，便匆匆離開了。
午陽是我最好的兄弟，我們的情誼是在高中結下的。直到上大學時，我去西安，他留在了濟南。即便地域之隔，我們依舊沒有生分。
如今，我帶著他的骨灰，隻身去往甘南，為了他的遺願，為了我的承諾。
2
從濟南出發，西行去蘭州，起初是平原，一眼望不到頭的麥田。漸漸地，進入河南後，就有黃土山丘了，起起伏伏。這一路上的地勢變化，就和人生之路一樣。
午陽的離世，讓我對生活有了新的看法。這些變化我自己都沒意識到，靜悄悄的，就發生了。
我那三歲的女兒，總喜歡在我加完班回到家後，拉著我陪她玩過家家。她在玩具爐灶上架好鍋，有模有樣地炒著各種稀奇古怪的菜肴。每一樣菜，她都用小碟子盛上，讓我嘗。剛開始，我還能配合她，假裝吃著，誇讚菜做的好。她對這個遊戲樂此不疲，幾乎每天都要玩。漸漸地，我有些厭煩，沒興緻配合她演戲，總是粗魯地拒絕品嘗。
媳婦見狀，隨口批評我：「你說你，不是出差就是加班，陪女兒的時間本來就少，還沒點耐心。」
以前，媳婦的說教，並未對我的態度造成多大改觀。可是，現在，女兒玩這個遊戲，無論重複多少遍，我都能耐心地陪她。
這一切都源於和午陽的那次長談，那是在他確診後不久。
醫生說，他沒有多少時間了，沒辦的事趕緊辦吧。午陽聽後，腦子一片空白，就像喝醉酒斷片了。那天，他趴在女友明睿懷裡狠狠地哭了一場。
他辭掉工作，把自己丟在家裡，一連好幾天都像丟了魂。
他說：「沒病之前，我就像一根緊繃的弦，永遠都在蓄力。突然，弦斷了，整個人就像一尊遇水的泥塑，癱了下來。」
還好，午陽沒有把自己僅有的餘生，活成野草一樣，任由它瘋長。在我眼裡，他的承受能力一直很強。
六年前，他從甘南回到了濟南。彼時，已經是大學畢業兩年了。他爸爸在一個戰友的公司里，為他謀了個職位。工作是在企劃部，雖說與他的專業沾點邊，可業務還得從零開始。公司是全省的標杆企業，以歐美模式管理。午陽骨子裡要強，他不想因為靠關係進來而被別人低看，拼了命地惡補知識。也是那段時間，他學會了抽煙。
他的狀態像極了高三備考的日子，兩耳不聞窗外事，活脫脫一個修行者。
小白畢竟是小白，午陽的文案被主管一頓狠批，毫不留情地冠以「狗屎」的稱號。鬱悶的午陽打電話，說在燒烤店。我去陪他，擼著串，啤酒一杯杯下肚。
我安慰他：「作為職場新人，這很正常，主管訓你說明他對你有期望，如果連訓都懶得訓，那你就完了。」
也許是我的安慰起了作用，散場後午陽竟然直奔公司去了，我勸都沒勸住。
午陽說：「你在國企，見慣了靠關係青雲直上。可我在私企，那就不一樣了，靠關係進來，是要忍受不少白眼的。我就要干出點樣子來，讓他們都閉嘴！」
對於拚命三郎式的午陽，我沒有太大驚訝。我雖說在國企做工程設計，卻也經常泡在辦公室。除此之外，我還要出差，有時候在外一呆就是個把月。
我身邊的同齡人，大都是這個狀態。這就是大環境，好像每個人都在疲於奔命。我覺得我們就像是踩在滾燙路面上的青蛙，只能蹦蹦跳跳，一刻也不能停。一旦停下來，就會被燙焦。
那一次，午陽連續幹了三個通宵，改了五次文案，才入了主管的法眼。他頂著兩坨黑眼圈，還非得讓我陪他喝酒。我硬著頭皮，和他灌了兩瓶就堅決打住了。他很興奮，那股勁就像杯子里溢出來的啤酒沫，冒著泡泡。
「你知道嗎，主管都被鎮住了，沒想到我這麼拚命。他竟然說，回去睡一覺再來上班。」午陽哈哈大笑。
都說，幸福是奮鬥出來的。那時候，我們的樣子，即使狼狽，即使疲憊，卻都是奮鬥的樣子。
3
車廂里沉寂下來了，乘客大概都已昏睡了。旁邊坐著的，是個比我小的男人，這會也歪在靠背上，睡的發出了輕鼾。他是個精密儀器廠的工程師，去蘭州給訂貨商做技術服務，調試儀器，培訓操作員。
我一直沒有困意。火車在長短不一的隧道中疾速穿行，眼前忽明忽暗，每一次進洞，我都對洞口充滿期待。然而，沒多久，火車就飛入另一個昏黑的隧道，我便又開始期待下一個洞口。
我和午陽，我的一晃而過的前半生，他的短暫一生，就像是在過一個個隧道。
四年前，我和女友結束三年戀愛，結婚了。午陽仍舊撲在他的工作上。他就像開掛一樣，主管也不再小看他。一個文案，主管給一周時間，他從來都是四五天就拿出來了。主管越來越倚重他，儼然將他當成自己的左膀。
「回來兩年多了，我才發現，這樣打雞血的人生，才是我真正想要的。」
午陽這麼說，是針對甘南那兩年而言的。他不否認，自己是拋棄凝殤回到濟南，是因為受不了甘南單調封閉的生活。
「畢業時，你可是一腔熱血跟著凝殤去的。那時候，你說甘南就是你的歸宿。」
「大三暑假支教那三個月，確實讓我喜歡上了甘南。畢業後，凝殤執意要去，我是追著愛情去的。時間久了，我漸漸厭倦了。」
後來，愛情被現實打敗了。
回來後，午陽一頭扎入煙火氣十足的都市裡，整天都在馬不停蹄的狀態中。工作三年，憑藉這股幹勁，恰遇人事調整，午陽晉陞為企劃部主管，成為部門經理的得力幹將。
也是從那時候起，他的應酬多了起來。以前只喝啤酒的午陽，竟然白酒紅酒也都來者不拒了。
那年國慶，部門組織聚餐，公司一位副總也來出席。午陽因為家裡有點事，到場時酒已過三旬。部門經理趁著酒勁，說午陽你自罰一杯。其他人一聽，都跟著起鬨。
「午陽幹掉，午陽爺們！」
他騎虎難下，端起酒桌上早就準備好的高腳杯，將一杯五十二度的白酒，仰脖乾的一滴不剩。桌上立馬響起一片掌聲，他看見副總的臉上也掛著笑意。
一杯烈酒下肚，吃了幾口菜，他就感覺胃裡翻江倒海，不斷泛酒氣。
「你們企劃部既能幹又能喝，了不起！」副總喝的臉通紅。他是公司合伙人，比董事長年輕些。
部門經理連忙說：「都是您領導有方，公司前途光明，我們都有幹勁。大家說，是不是？」
沒有說不是的，一桌人禁不住又一起敬了副總一杯。午陽幾乎是捏著鼻子，喝下這一口的。
那天，再往後喝了多少酒，他全都不記得了。趴在衛生間馬桶上吐了多少，他也都沒印象了。
自此之後，午陽能喝敢喝的名氣在公司傳開了。僅僅過了半年，他就被調到市場部做了主管。據說，是那個副總提議的。
市場部是個酒局更多的部門，經常要陪著高層應酬，午陽的酒量見長了，嘴也能說了。
那時候，我說，他和高層領導走的這麼近，前途就不用說了，好好乾肯定能走的更遠。
午陽說：「我真不願喝酒，喝多了那個難受，睡覺都頭疼，胃疼，肚子難受。」
可是，說歸說，到了酒桌上，他最積極活躍。哪有喝酒不難受的，不都硬著頭皮喝。
4
火車已經過了西安，快到蘭州了。車上的人蘇醒了，有了嚶嚶嗡嗡的低語聲。但這些都與我無關。
我想起了高中的日子。在舅舅的幫助下，我從縣城轉學到濟南，進入那座有名氣的封閉式高中，認識了午陽。三年來，即使分了文理科，划了快慢班，我們都能幸運地分在同一個班。
午陽爸媽都是公家人，條件好點。我家在農村，即使爸爸拼盡全力給我最好的條件，也趕不上午陽。這樣的差異並沒有影響我倆的關係，相反我們卻志趣相投，都愛聽周杰倫，都喜歡打籃球，都在自習時間偷看金庸武俠。
那時候，周杰倫的新專輯賣的很貴，午陽卻不吝錢財，用生活費一下子買兩張，送給我一張。接下來的日子，他即便啃著饅頭就著鹹菜，也是樂呵呵的。
我們在高中鐵打的友誼，一直維繫了這麼多年。所以，我必須幫他完成這個遺願。他雖然已不在人世，可我即將幫他完成的這件事，我篤信，他一定能看見。
我和凝殤只見過兩次面。一次在濟南，是我大學暑假回家時，我們三一塊玩過幾天。另外一次，還是在濟南，大學畢業後，我回到了濟南，而他倆準備去甘南。
對於午陽一意孤行，要和凝殤去甘南的事，他爸媽非常生氣，甚至揚言要是去了就別再回來了。可午陽那時候倔啊，吃了秤砣鐵了心，頭也不回地走了。
初入甘南的午陽，重拾了支教時的激情，整天都在曬理想，曬愛情，曬甘南的風土人情和風光無限美。
那時候，午陽說，每天和心愛的人在一起，做著有意義的事，恐怕再沒有比這更完美的人生了。
凝殤在碌曲縣教小學生，這是她的專業，這裡更是她的故鄉。可午陽就不同了，他不是師範畢業，雖說教小學生也能拿的下，但畢竟會有些吃力。
激情過後，他漸漸感覺到生活的真實來。每天面對著波瀾不驚的教書生活，他開始產生厭煩。
他和凝殤第一次發生分歧，是在入甘大半年的時候。午陽覺得這樣的日子一眼望到頭，未來不可期。凝殤卻覺得，能用自己的知識，讓家鄉的孩子像她一樣，走出這裡，是再偉大不過的事業。
「之前支教的時候，你不也是這麼認為的嗎？」凝殤沒想到午陽會動搖。
「那時候是體驗，現在是從事。體驗只是一時，從事卻是一輩子。我受不了一輩子就這樣。」
凝殤的眼神里流露出失望和悲傷，讓午陽不忍直視。他的心軟了，將她抱在懷裡，輕聲道歉。
但是，裂痕一旦產生，就很難修復。種子一旦埋下，就會發芽。
終於，一年之後，午陽離開了甘南。而凝殤只將他送出校門，看著他一步步離去，沒有挽留。
午陽沒有說細節，但我猜，最後的一年中，他們一定吵過架。曾經相愛的兩個人，越吵，心越遠，最後分道揚鑣了。
5
從蘭州車站出來，已經是下午了四點了。我租了車，第二天早上出發去碌曲縣。
最後的幾個月里，午陽做了一件事。他把那套原本要結婚用的新房賣了，用這些錢給父母分別買了足額的保險，有醫療，有意外。
這套房子是在他調入市場部任主管後，沒多久就買下來的。小區位置挺好，價格不低。午陽有些積蓄，加上父母資助，全款拿下一套大的。
房子一直沒裝修，父母的意思是，等著未來兒媳婦確定裝修風格後，再動工。為此，他們毫不掩飾地催促午陽，不要只知道拚命工作，個人問題更得抓緊。
每當這個時候，我就成了正面教材。他媽媽總會說：「你看小張，孩子都快出生了，你這還八字沒一撇。」
午陽和凝殤分手回來後，那會兒遇到了明睿，便一心追求她，對於父母安排的相親都是能推就推，推不掉便敷衍。周圍的人都看出來了，明睿是把他當備胎的，她正在和一個官二代不冷不熱地交往著。午陽其實也知道這種狀況，可他那會兒就是陷在明睿的謎底里，無法自拔。
後來，那個官二代膩了，將明睿徹徹底底地甩了。她很傷心，失戀的打擊讓她變得不再那麼高高在上。這給了午陽機會，他甚至推掉了一些不重要的應酬，專門陪著明睿，帶她去想去的地方，吃想吃的美食。
明睿從失戀中走出來了，午陽也終於俘獲了他心目中的女神。明睿答應做他女友，但關係並未火熱起來，他們之間也也少見情侶之間應有的親密。
我勸他放棄明睿，可他卻說：「我已經將她捂熱了三分，就不信剩下的七分會捂不熱。」
然而，他還沒捂熱那七分，就被確診為肝癌晚期。那套大房子依舊是毛坯，沒有裝修，就像他和明睿的愛情一樣，只有白描的輪廓，沒有充實的色彩。
我問他：「你後悔嗎？」
他搖了搖頭，說：「自己選擇的路，有什麼後悔的。」
午陽住院後，他爸媽老了許多，就好像一下子步入了晚年。我去醫院，看到兩位老人，心酸不已。
阿姨早年是單位文工團的演員，後來文工團撤掉了，她才去了後勤。可是，氣質仍在。但是自從兒子得了絕症後，她彷彿一下子矮了許多，以前直直的背，也變得有些彎了。
叔叔添了白髮，在機關部門多年，一貫的嚴肅也沒有了，變得柔軟起來。他依然挺著背，頂著天。
就我倆單獨在病房的時候，午陽意味深長地跟我說：「你要個二胎吧，真的。假如我有個弟弟或者妹妹，此刻我一定會好受的多，至少不用擔心爸媽以後要孤獨終老。要個二胎，既是給孩子找個伴，也是給自己多個靠山。」
6
我不是獨生子，對於他的擔憂，不能完全感同身受。可是對於父母，我卻有著一樣的愧疚。他們曾經不遺餘力地將我轉學，供我讀書，為了我能出人頭地離開農村。
我記得高中那次，一個初冬的早晨，爸爸來到宿舍門口，託人將我叫出了。他沒提前跟我說要來，所以我很驚訝，不知道他來的目的。
等到我下樓，見他默默地站在門廳里，胳膊下夾著一個紙袋子。看見我，他忙遞上袋子，說給我買了件毛衣，天冷了，別凍著。
從我們縣城到濟南得三個小時的車程，他來的這麼早，一定是趕了最早的那趟班車來的，只為了給我送一件毛衣。
如今，我在濟南有了工作，組了家庭，雖說是貸款買的房子，可也算是達到了他們所期望的出人頭地。
因為弟弟在老家，他們沒法和我一起生活。媽媽因為沒給我帶過幾天孩子，經常在電話里說著愧疚的話。
我沒有怪他們，也沒理由責怪。雖然離家不遠，可我一年也就能回去一兩次，他們也從來沒有怪過我。我經常出差，有時候會路過縣城，然而，總是脫不了身回去。
同事開玩笑，說：「你這是三過家門而不入，和大禹一樣了！」
雖說是玩笑話，可在我聽來，卻滿是無奈。父母在電話里總說，工作忙就別回來。我知道，這些話他們都是違心說出來的。偶爾回家，他們就像招待貴客一樣，張羅一大桌可口的家常飯菜。
這麼多年，吃過西安的麵食，嘗過北京的烤鴨，體驗過湘鄂的辣，也見識了浙滬的甜。到頭來，還是母親做的粗茶淡飯最合胃口。
每次回家都呆不了幾天，往往走的匆忙。父母前一晚就備好了大包小袋，囑咐我和媳婦帶回去。送別的時候，又是那句話，「忙就別回來了」。可明明他們眼中滿是期待，期待再多留幾日，期待下次再回來。
7
午陽說：「回到濟南的這幾年，我拼了命地往前跑，不想讓領導小看，不想讓父母失望，拚命向明睿證明，我有能力讓她過上想要的生活。如今想想，我一直以來都是為了別人而活，從來都沒真正為了自己而活。」
在死這件事上，他要為自己活一次。他不願在醫院苟延殘喘地續命，想要體體面面地走。
「向死而生！」他是這麼解釋的。
在余日不多的時候，午陽選擇了安樂死。安樂死全程都是由一家專業公司完成的，他們給午陽做了最後的道別儀式，他和每一位至親之人擁抱，告別，沒有聲嘶力竭的哭喊，也沒有撕心裂肺的挽留。
就像他要遠行一樣，就像他不是去死一樣。
我在碌曲縣的某小學找到了凝殤。（小說名：《向死而生》，作者：那個祥子。來自【公號：dudiangushi2018】禁止轉載）
TAG:每天讀點故事 |