中產階級家庭對百貨商場的記憶已是昨日舊夢

撰文/奈傑爾·克利夫，英國歷史學家

翻譯/陸大鵬

每個叫得出名字的英國城鎮都有一家馬莎百貨。大家經常稱之為「馬克斯和火花」（Marks & Sparks）或M&S。馬莎百貨的無所不在慰藉了一代又一代英國人。我們在馬莎百貨買內衣和襪子。嚴肅認真的銷售小姐幫助姑娘們選購她們人生第一件文胸。大人小孩都喜歡馬莎百貨讓人難以拒絕的「小豬珀西」（Percy Pigs）橡皮糖。每秒鐘就有10隻「小豬珀西」賣出去。

過去大多數英國食品都是罐頭食品的時候，馬莎百貨向國民介紹了希臘「木莎卡」（茄子肉醬千層批）或豆豉牛肉這樣的外國美味。它們被裝在五顏六色的盒子里，漂漂亮亮，並且令人寬慰地蓋著悅目的馬莎百貨徽記。如果馬莎百貨說某樣東西是好的，大多數人都不會懷疑。

再也不是這樣了。馬莎百貨的衣服曾經以高質量和物有所值聞名，現在卻日益顯得落伍，被更懂得時尚並且往往更物美價廉的連鎖商場奪去了光輝。超市也提高了自己的檔次，在食品的品種和質量上與馬莎百貨競爭。不久前，馬莎百貨宣布要關閉100家大型分店。「除非我們做出變革並發展這家公司，」馬莎百貨總裁警告道，「再過幾十年就沒有馬莎百貨了。」

對上了年紀的英國人來說，馬莎百貨會消失的想法太讓人震驚，因為在他們眼裡，馬莎百貨閃閃發光的油氈地面和漫不經心的貨品展示始終如一，永無變化，儘管它其實經歷了緩慢的變革。很多人眼裡的英國似乎也是這樣。零售業正在凋零，改變了英國的面貌。犧牲品很多，馬莎百貨只是其中之一。玩具反斗城對孩子們來說是阿拉丁的寶庫，如今已經關門。電子極客的天堂「馬普林」（Maplin）和酷愛文具的人喜歡的「史泰博」（Staples）都關門了。每天都有嬰幼用品店、時裝連鎖店和手機零售商倒閉。

拿破崙皇帝有句名言：英國人是小店主的民族。他說這話是為了侮辱英國人，但說英國是商業街的國家肯定沒錯。每座城鎮和每個郊區都有一條商業街，即橫穿該區域中心的主要購物街，有的商業街的歷史可以上溯數百年。如今商店關門的速度讓很多商業街出現了醜陋的缺口，緊閉的店門貼著招租廣告，就像齲齒或者缺牙留下的空隙。

這些扎眼的景觀每天都在提醒我們，這個本質上很保守的國家正在經歷一場讓人頭暈目眩的變革風暴。也正是這場風暴導致商業街的衰敗。英國脫歐的部分原因是去工業化、全球化和技術的逆風，而這種逆風正在永久性改變我們的生活環境，威脅要把曾經欣欣向榮的城市中心變成喪失活力的鬼城。

網路購物在消費者支出中的比例持續增長（預計在今後十年會增長到40%），所以全世界都要面對上述問題。英國的商店往往集中在一條街上，這僅僅讓英國的窘境顯得特別突出。這提出了一些重大的問題：這會對我們國家的社會結構產生怎樣的影響？我們在未來應當如何構建公共空間？

任何地方都逃脫不了這個難題，即便是我自己通常購物的地方，富裕的倫敦西區。肯辛頓高街在不久前還是英國最有價值的零售一條街。那裡坐落著三家互相競爭的百貨商場，把西倫敦郊區的購物者都吸引過來。三家商場爭奇鬥豔，都有高聳入雲的大廈和裝飾藝術風格的建築腰線。其中一家商場擁有歐洲最大的著名樓頂花園，那裡有潺潺流水、一座以格拉納達的阿蘭布拉宮為藍本的西班牙風格花園，還有四隻常駐的火烈鳥。

我這樣的中產階級家庭對百貨商場有著悠久的記憶。父母曾帶我在周六去百貨商場瀏覽五光十色的商品，為了生活的豐饒而驚嘆。百貨商場是一站式的購物體驗，規模極大，特別容易迷路。這是有意為之。而如今，網路上商品的品種比百貨商場豐富得多，而且往往更便宜，所以百貨商場沒了生存的理由。就連聖誕老人洞穴這樣的傳統景觀也救不了它們。

在肯辛頓，三家百貨商場全都關門了，花園和火烈鳥也銷聲匿跡。火烈鳥被轉移到了一處自然保護區。很多較小的商店也消失了，它們敗給了飆升的房租、商業稅和持續下降的銷售額。因為人流量減少和Deliveroo那樣方便快捷的在線點餐APP的火爆，餐廳也繼商店之後踏上滅亡的道路。

不過肯辛頓高街也指出了一條前進的道路。Iqos是一個加熱不燃燒煙草製品的品牌，它在肯辛頓高街開了一家很大的實體店，給好奇的新客和忠心耿耿的老客提供寬敞舒適的休息室與工作空間，還有免費的咖啡吧台。顧客在那裡坐一整天而不試用商品，似乎也沒人介意。另一家店面擁有非常現代風格的櫥窗展示，掛著數百支漂亮的小燈泡，成功地掩飾了這家店其實是銀行。這裡也提供飲料小食，並邀請社區群體來使用它的空間。

附近的運動服零售店露露檸檬（Lululemon）在店內開瑜伽課；阿迪達斯商店內有籠子一樣的空間，可供年輕人訓練足球技能。能夠從大洗牌中生存的零售店一定是能提供優質客戶體驗的品牌。最高瞻遠矚的人已經理解，在網購時代提升品牌忠誠度的辦法是創造一種社群感，讓有血有肉的人積極地吸引顧客，而不是消極被動地提供服務。

即便最具創新精神的商店也不能取代那些已經消失的吸引顧客的景點。最重要的還是創建新的公共景觀。肯辛頓的復興得到了引人注目的新設計博物館的推動，這是世界上最大的博物館之一。它坐落在一座林木蔥翠的公園腳下，獨一無二的雙曲拋物體形狀的銅屋頂從林木線之上升起。博物館內，極簡主義建築師約翰·波森（John Pawson）用白色大理石和淺色木料（來自一家建於20世紀60年代的現已落伍並被拋棄的博物館）創造了一座令人神清氣爽的神殿。一鳴驚人的法拉利賽車展和精彩紛呈的阿澤丁·阿拉亞高級女裝展吸引了一群年輕而穿著考究的受眾。

在這條街上，日本政府開辦了一個同樣吸引眼球的展示空間，那裡曾是一家洞穴般的蓋璞（GAP）服裝店。如今這裡是「日本之家」（Japan House），有博物館、圖書館、演講廳和餐廳，還有貴得驚人的設計感極強的物品出售。「日本之家」更多是一個景點，而不僅僅是購物場所。肯辛頓高街突然雨後春筍般湧現了很多招牌，讓肯辛頓搖身一變成了一個新的時尚街區。把倫敦城這個古板保守的角落變得時髦的確不簡單，但現在的市場就是不革新就得出局。

肯辛頓的國際知名度不是所有地方都有的。大多數城市的復興需要巨額的公共投資。《紐約時報》最近把英格蘭西北部利物浦附近的小型集市城鎮普雷斯科特描繪為2008年金融危機以來連續八年英國公共財政緊縮的主要受害者。《紐約時報》稱，當地的圖書館現在讓位於豪華住宅。休閑中心、當地博物館和警察局都沒了。十七座公園被劃定為待價而沽的商品，準備賣給房地產開發商。

和英格蘭北部後工業化時代的很多城鎮一樣，地方政府收入的大幅下降和福利項目被砍，讓普雷斯科特元氣大傷。不過美國人的批評引起了激烈的回應，因為《紐約時報》沒有提及當地一個雄心勃勃的計劃：在普雷斯科特建造一座雄偉的新劇院和研究中心，名為「莎士比亞北方」。

普雷斯科特和莎士比亞其實扯不上什麼關係，莎士比亞的出生地埃文河畔斯特拉特福德在普雷斯科特以南很遠的地方，他當戲劇家和演員的時候生活在倫敦。不過距離普雷斯科特不遠的諾斯利府（Knowsley Hall）是德比伯爵的宅邸，他們在四個多世紀以前開辦了一個具有開拓性的演藝公司，叫做「斯特蘭奇勛爵劇團」（Lord Strange"s Men）。該劇團為倫敦的宮廷演出，還在全國巡演，莎士比亞的第一部歷史劇就是他們的劇目之一。

斯特蘭奇勛爵劇團的好幾位演員後來成為莎士比亞自己的劇團的核心成員，包括著名的理查德·伯比奇（Richard Burbage），他是最早扮演哈姆雷特、奧賽羅、理查三世和李爾王的演員。大約在同一時期，普雷斯科特出人意料地成為倫敦之外第一家伊麗莎白時代室內劇院的所在地。

「莎士比亞北方」會在一座古建築中準確地複製一座莎士比亞時代的劇院，還會容納一家國際化的學院，專門研究莎劇的表演。該項目體現了其創始人（理查德·威爾遜教授、戲劇導演戴維·薩克爾和建築師尼克·赫爾姆）以及當地市政府大膽而極富原創性的思維。當地市政府在這個不時髦的計划上已經花費了巨資。

「莎士比亞北方」 將會倚仗普雷斯科特具有革命性的歷史，創建一個新的由藝術家、學生和研究者組成的社群。它的宗旨是通過直接參与實現城市的復興。這讓它與大多數城市復興項目迥然不同，因為大多數項目往往是在一座城市的中心從天而降地開辦一家新博物館。最有借鑒意義的例子是西班牙北部城市畢爾巴鄂那座閃閃發光、蜿蜒曲折的古根海姆博物館，它有一千個模仿者。在英國，英格蘭南海岸的高雅度假區黑斯廷斯的海灘上突兀地出現了黑色的傑伍德美術館（Jerwood Gallery），而倫敦以東一度陷入衰敗的濱海城鎮馬蓋特建起了同樣醒目的白色的透納現代美術館（Turner Contemporary）。

傑伍德美術館（Jerwood Gallery）

透納現代美術館（Turner Contemporary）

今年9月，倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館的一家新分館在鄧迪（蘇格蘭的一座後工業時代城市）的濱海區開業。這座混凝土建築的設計者是日本建築師隈研吾。它看上去像是條紋斑駁的岩壁或者木船飽經風霜的船體。這都是恢弘的項目，能夠成為城市再開發的基石。但「莎士比亞北方」代表著最新的思維，也是最老的思維：地方主義。

地方主義意味著，根據某個地區的特殊身份和專業力量來發展，提供獨特的東西。地方主義不是落入「遺產陷阱」，不是把城鎮變成死氣沉沉的博物館而非活生生的有機體；地方主義不是轉向自我、變得封閉。全球化可以是地方主義的朋友，而非敵人：讓設計師和企業家接觸全球的多元化力量，能夠鼓勵創新。

倫敦的唐人街是城市中心繁榮的地方主義的絕佳例子。在唐人街以東，在曾經為大英帝國航運業服務而後來閑置的龐大碼頭區，中國人正在進行大規模的開發。當年把中國茶葉和瓷器運給英國消費者的飛剪式帆船的成千上萬中國水手曾以那個地區為家，現在它變成了亞洲科技企業進入英國的門戶。如果它增強而不是減弱自己的中國色彩，一定會成為倫敦一個激動人心的新區。

地方主義還意味著，要創造條件讓獨立企業能夠欣欣向榮地發展。在自由市場經濟的英國，零售商不得不面對市場力量的殘酷競爭，正是這種力量推動了連鎖店的崛起。英國的公共政策需要變革。當前很多人談論要向郊外的分銷中心徵稅，從而減輕市中心的負擔。去法國和義大利那樣的國家旅行的英國人早就渴望能有當地那種五彩繽紛、由古靈精怪的家族企業組成的商業街，即便那裡的商品略顯離奇。現在我們可能也要把城鎮中心視為一種公共商品。

連鎖店的長期霸主地位讓英國的城鎮中心變得很脆弱。一旦一家連鎖店關門，就可能波及全國。

這會造成令人痛苦的後果，但除了倒霉的員工之外，不會有很多人為連鎖店的倒掉而哀悼。很多連鎖店這麼多年來變得洋洋自得，在這些店裡購物已經變得很沒意思。各地的商業街大同小異，都是老一套，令人灰心。如果購物能再次變成一種好玩的、愉快的體驗，所有人都會從中獲益。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！