《格雷巴旅館》：在美國，如果誰進局子，就會說他去了格雷巴旅館

《格雷巴旅館》：在美國，如果誰進局子，就會說他去了格雷巴旅館

因為獵奇，我去看了《格雷巴旅館》。在美國，如果誰進局子，人們會說他去了格雷巴旅館。「格雷巴旅館」就是美國的監獄。監獄題材和黑道題材一樣，從來不缺讀者，因為大多數人不知道裡面的真實情況。有親身經歷、文筆又好的作者又非常稀缺。曾經坐過牢，又當過警察的常書欣，根據自身經歷寫出了《餘罪》。一時之間，書和根據書改編的網劇都吸盡眼球。

那美國的監獄是什麼樣的？柯蒂斯·道金斯，在美國鄉村長大，曾就讀於西密歇根大學的創意寫作專業並取得藝術碩士學位。因為殺了人，他以謀殺罪被判終身監禁。良好的文學素養，優秀的表達能力，敏銳的觀察和想像，極佳的記憶力，他具備了我手寫我心的條件。同時他敏感又有趣。當自由被剝奪，他用眼睛看，用心靈去體會。整本書紙質精良，裝幀出色，一共收錄了14個短篇，圖文並茂地寫了他和他獄友在監獄裡發生的一切，有最為瑣碎的細節，也有作者自己的觀察和幻想。

調味師湯姆是義大利人。他的上身幾乎有一半都被綠色的文身覆蓋著，他的胸口有:兩輛破車；一頭獅子；米老鼠；鐵窗；眼淚；一個綠色圓溜溜的東西；還有一個叫凱倫的女人的全身像。湯姆在監獄裡，一直在說關於他頭上的疤痕的故事:在卡迪拉克小鎮被一輛時速六十碼的卡迪拉克汽車給撞了。

「我」雖然並不健談，可因為在監獄裡已經待了兩個多月，除了說話似乎也沒有其他事可做。於是對湯姆的聊天來者不拒，哪怕這是個謊言。獄友里基則博覽群書，自認為學識淵博。他說:「講故事的人是白痴，要表達的意思全是狗屁。」

在監獄裡，他們可以看電視，可以看書寫信，有統一的作息。對付新來的酒鬼，他們不喜歡，說了謊，讓他誤以為可以要吃的而被看守帶走受到了處罰。湯姆想出去。他自導自演了一場假自殺，讓獄友們按緊急按鈕。他成功地上了吊，其他人則無動於衷，直到最後才呼救。「我」被湯姆壓到了身下，幾乎窒息，思想不受拘束地放飛，在心裡和女看守對話。

《人類數字》里，「我」可以從監獄中給外面人打對方付費電話。「我」擔心沒有人願意接這種電話，事實上一直有，因為人都喜歡說話。於是「我」喜歡翻著黃頁，給陌生人打電話，遇到了各種接電話的人，也和其中的有些人有了約定。

老莫有癲癇，為了讓朋友知道他被關在什麼地方，他畫了一張超級詳細的地圖，卻被懷疑試圖越獄的鐵證，百口莫辯；新來的「花生」，總喊著肚子疼，他竟然真的懷孕了，只因為「他」是女扮男裝被投入了男監，看上去不可思議卻真實發生了……

罪惡與人性，孤獨與自由，絕望與冰冷，現實與虛幻，真實與想像，在這個小小的房間里一一上演。每一個故事裡的人物都是美國監獄的在押犯。柯蒂斯的文筆細膩、生動，視角獨特，充滿了黑色幽默。他沒有沉痛無比的懺悔，也沒有超級英雄，更沒有傳奇的越獄。只有在失去自由後無盡的壓抑和苦悶。

寫小說是他在內疚與懊悔中掙扎求生的自救，是他在無盡的追悔過去後學會的活在當下。家人是他在監獄裡極其壓抑的生活里的光，寫小說也是為了他們。文字是有力量的，他和他的家人都會獲得嶄新的人生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！