秋意濃，葉落的季節，最適合手捧著一杯熱騰騰的咖啡，曬著午後的陽光，和朋友們聊一聊時光的故事。

撰文 | 菜菜

編輯 | 金庄維

大家好，我是菜菜。最近茶餐廳正在升級改造，只好暫時停業。好在我還會一些其他的手藝，比如沖調芳香濃郁的咖啡，於是索性開了一家「星空咖啡館」。這家咖啡館的菜單上推出的第一道沖飲叫「Annus Vagus」。在這裡，我會用我的手藝和真心來歡迎您——每一位顧客的光臨。

「Annus Vagus」

Annus Vagus，是古埃及文明所採用的曆法紀年。它的起算年代最早或可追溯到公元前四千多年。自有文明記載以來，這可能是人類歷史上最早的衡量時間的方式。由於在古埃及人的文化當中，太陽起到了至關重要的影響，例如太陽神——拉（Ra）是古埃及神話中最為至高無上的神，因此他們對太陽周期運轉的觀測在當時做到了極致。

根據太陽年的精確測量，古埃及人運用他們的高超智慧發展了一套十分精準的曆法。在這套曆法中，一年有365天，比當下國際公用的格列高利曆法的一年只少了約1/4天，可以說精度是極高了。古埃及人所度過的每一年只有三個季節，而每個季節有四個月，因此一年仍然有十二個月，每個月三十天，年底還盈餘了五天。另外，他們將每個月分為三周，每周十天。

由於古埃及曆法所定義的年份比太陽年短了近1/4天，因此星象家們在記錄一些恆星事件時會發現它們在日曆中發生了「徘徊」，於是這一曆法就被稱為Annus Vagus（意為「徘徊年」）。

（圖源：pinterest.com）

可是當我們仰望天空的時候，能引起注意的怎會只有太陽這麼一顆火熱的恆星呢？

當夜色籠罩我們的這枚藍色星球，仰望星空，印入眼帘的是一張綴滿了千萬億顆恆星的夜幕，而來自這些星體的微弱星光更是懸在夜幕中的千萬億個時鐘，因為它們的斗轉星移記載了數十億甚至一百多億年的時光流逝。即便是在地球上，我們人類也並非唯一受此影響的生物，而創造出另一類時間光陰與生命交集的奇蹟或許可以在某些不起眼的角落中被發現。

（圖源：FatCatArt）

生命輪迴

哥斯大黎加，地處中美洲，北鄰尼加拉瓜，南接巴拿馬。這個國家的國名在西班牙語的意思為「豐饒海岸」。由此，該國的自然生態環境之豐富可見一斑。

在這個國度，高緯度地區所生產的咖啡豆在世界上都享有名譽，其香氣之濃郁、味道之溫和（且帶有果木酸味），讓所有的咖啡調配師都心醉不已，我也不例外。

（Photo by Daniel Ruswick on Unsplash）

但在這個國家可以發掘的高品位物產，絕非僅僅是咖啡豆。在它的西海岸線藏著一個令人驚奇的秘密。

哥斯大黎加的西海岸面朝北太平洋，這裡是地球上為數不多的大量海龜集體產卵的聚集地。當太陽落山，隨著海洋的潮汐，大量海龜相約來到這條海岸線，將一個個新的生命體留在這裡。這一切在地球上年復一年地上演著，已經有一億多年的歷史。

彼時的地球，我們人類歷史還遠未出現，恐龍稱霸的侏羅紀時代仍然在進行，就連地球板塊也今非昔比。然而就在如此滄海桑田的巨變下，這些海龜們仍然年復一年精準地找到這裡，延續著生命的繁殖。這恐怕是地球上現存最古老的生命循環了。

（Photo by Anna Wangler on Unsplash）

時間之矢

關於時間的故事，遠遠要比我們人類或者地球上任何一個生命體所能記載的豐富許多。我們的地球，作為太陽的一顆行星，被認為起源於46億年前的星雲。比這更古老的莫過於整個宇宙的創生，我們有理由相信它來自於大約138億年前的一次創世大爆炸。與宇宙相關的種種過往，這可不是一兩杯咖啡或者一個午後的時光就能打發完的，熱大爆炸的碎碎念是一個不錯的瞌睡讀物。

但在這裡，我想說的是：時間，可不是一般的事物，它並不像你手裡握著的一本書，想翻到哪一頁就翻到那一頁；也不像一張黑膠唱片，可以隨意倒帶。時間，一旦流逝就再也找不回來了。一如我們每一個人的生命，自從上億顆精子中的那麼一顆順利著陸於卵細胞伊始，一個新生命體的旅程就此開始，直至最終腐朽成骸骨，回歸塵與土。我們沒有任何可以回頭的機會，因為時間是單向的。

（圖片來自《波斯王子：時之刃》）

在我們的宇宙中，所有的事件都是按著時間順序發生的，在我們可認知的物理範疇之內，從未見過有違逆時間箭頭的事件發生。而在這背後所隱藏的則是一個堅實的物理規則：我們的世界總是始於有序的狀態卻永遠朝向無序的狀態演化。在熱力學中，這就是熵增加定律。它定義了時間箭頭。通過它，我們認識到人類和諸多生物的生命循環只不過是地球上的一霎那，地球只不過是銀河系中的一小部分塵埃落定，即便是如此璀璨瑰麗的銀河，在宇宙的演化過程中也不過是最平凡的一個角落。而我們宇宙的未來將行至何處，到目前也仍是未知的科學之謎。

征途·群星

在孤獨而不幸的時光之旅中，還是有很多的萬幸。例如，人類在藍色星球上生生不息的同時，還有如此豐富的動物、植物以及微生物等相依而行；而地球，作為太陽系的九大行星之一，尚有月亮這唯一的衛星相伴相隨。將目光投向更遙遠更深邃的太空，我們是否真的如此孤獨，或者在這浩瀚無垠的星空中某些角落會遇上其他智慧生命呢？在太空戰略模擬遊戲《Stellaris》中，一群快樂的肥宅們已然開始了星際殖民的夢想。

在有了足夠發達的科學和技術支持下，如果我們真的離開腳下的這枚星球，開始星際之旅，那麼我們還需要做好哪些準備呢？或許那時候，我們會希望在更浩淼的星際空間里將當下所發展的各種文明特徵傳播開來，例如宗教思想、文化傳統、政治生態、法律規則、以及科學技術等等。而對於我，最希望能承載和傳播的是人類社會和其他生物群體中所演化而出的互相關心的社會情感，也就是愛。

（圖源：Stellaris）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！