《米洛的維納斯》：何以具有「永久的魅力」

愛與美是不朽的，1820年的光亮普照人間，因而《米洛的維納斯》的生命力與人類一樣長久，也是不朽的，具有「永久的魅力」！

原文 ：《1820年：來自米洛的光亮》

作者 |復旦大學 張廣智

圖片 |網路

01

發現雕像

春風拂面，碧空如洗，遼闊的海上日出，朝暉滿地春滿天。米洛島上的一位農民約哥斯在掘地。間歇時，他遠眺，愛琴海上不時吹來的風迎面撲來，米洛島猶如一塊寶石鑲嵌在它的西側。他終年勞作，有時也曾遐想，有朝一日穿著棕綠色的春衫，執著風帆在蔚藍色的大海上航行……驀然，忽聽鋤下發聲，接著晃動，爾後塌方，他發現了一隻壁龕。再向里看，一座雕像在他面前閃亮，這就是眾所周知、享譽世界的《米洛的維納斯》，時為1820年4月8日。約哥斯死了，但米洛的維納斯卻「活」了下來。大多數時候，我們只知道這些精美的藝術品，卻忘了發現他們的人。

1820年在世界政治編年史上是個相對平靜的年份，它既沒有這之前轟轟烈烈的法國大革命（1789年），也沒有這之後血雨腥風的世界大戰。一般說來，西方十九世紀正處在鶯歌燕舞的盛世，它輝映在維多利亞時代的雍容華貴里，炫耀在哈布斯堡王朝的輕歌曼舞中。從宏觀來看，在歷史長河中，王朝易位，政權更替，只不過是歷史的一瞬，如同當代法國年鑒派第二代代表人物布羅代爾所說，那不過是海面上的幾朵浪花一閃而過，而持久的卻是1820年的光亮。

這光亮照亮了世界，歷史註定1820年4月8日《米洛的維納斯》雕像之發現將永放光芒。《米洛的維納斯》出土後，便很快地引起了各方關注。可嘆的是，當時的希臘還處在奧斯曼土耳其帝國的統治下，隸屬希臘的米洛島不能自立，這一稀世國寶也不能為母國所擁有。為爭奪《米洛的維納斯》，西方列強各施計謀，展開了激烈的爭奪，經過一番較量乃至戰鬥，法國成為最後的勝利者。他們把雕像運至巴黎，呈獻給當時的法蘭西國王路易十四（現藏巴黎盧浮宮）。然而，法國人所擄奪來的雕像卻是斷臂的。是出土時就這樣，還是在以後爭鬥時被損，已無可查考了。

這光亮照亮了巴黎，震撼了歐洲。這種震撼充分體現在對這尊斷臂雕像的重塑上。當時，藝術家們為此絞盡腦汁，給女神設計了多種復原方案：有的設計維納斯手裡拿的是金蘋果，有的設計她雙手握住的是一支長矛，有的說她手裡握的不是長矛而是一塊盾牌，有的又說她手挽髮髻或正撥著琴弦，爭論不已。近年來比較一致的意見認為，維納斯一隻手正伸向站在她面前的「愛的使者」丘比特……眾說紛紜，又互不相讓，這一曠日持久的重塑的熱情直至19世紀末才逐漸消退。人們發現諸說雖補塑了她的雙臂，但總覺得不夠協調，不夠自然，還不如就讓她缺著兩隻胳膊，也許更能增強人們的審美感覺，給觀賞者留下無限的想像空間，並為之陶醉，乃至獻身。不是嗎？英國詩人拜倫為希臘文化所傾倒，也無比崇仰這座雕像，在《米洛的維納斯》被發現後的第三年，他買下了一條戰船，開往希臘，親自投身到當時希臘如火如荼的民族解放運動中，並最終犧牲在他所熱愛的土地上。

02

「希臘的奇蹟」

這光亮讓我們回望歷史，去反觀西方文明的源頭古希臘。在世界文明史上，古希臘文明是個「後來居上者」，它發展得特別快，歷二三百年之久的奮發，竟超過了比它早二三千年已進入文明社會的古代東方諸國，在公元前5世紀盛極一時，處於當時世界的領先地位，史稱「希臘的奇蹟」。聰穎的希臘人，把愛與美一併交給一位女神掌管，希臘人稱她為阿芙洛狄蒂，羅馬人叫她維納斯。世界各民族神話中皆有愛神，稱呼也不一，唯維納斯的名字最出名，而「米洛的維納斯」又在諸多的稱謂中最為響亮。近代德國藝術史家溫克爾曼曾說過：「希臘傑作主要的特徵是一種高貴的單純和一種靜穆的偉大，既在姿態上，也在表情里。」這段論古希臘雕刻的名句，用在《米洛的維納斯》身上，可謂是恰如其分。細細觀之，這座雕像抒寫的是詩，散發的是畫，在這詩畫合一里，歌唱著「高貴的單純」和「靜穆的偉大」，它所顯示的這種「理想的美」不啻為古希臘藝術的巔峰。它為古希臘的「後來居上」佐證，更為古希臘文明的大放異彩錦上添花，概言之，說她是古希臘文明的象徵也不為過。

關於這座雕像的創作年代，也引起了學界的爭論，大體傾向於公元前4世紀，這也正是古希臘藝術達到高峰的時候，稱之為「古典藝術的盛期」。其時產生了米隆的《擲鐵餅者》及稍後的《拉奧孔》等名垂後世的傑作。在我看來，在西方文明史上，公元前5至4世紀的古希臘雕刻，英國莎士比亞的戲劇，19世紀歐洲的古典音樂，皆是「奧林帕斯山上的宙斯」，是人類文化史上不可企及的範本，閃耀著永久的輝煌。

03

愛與美是不朽的

這光亮永遠不會泯滅，正如現代英國詩人阿爾弗雷特·諾伊斯在詩中所寫：「那可愛的面容，竟超過了她自身的永恆」。《米洛的維納斯》之「永恆」，在於她是「體現純美的女神」（黑格爾語）。因為這「純美」，多少個藝術家們都拜倒在她的石榴裙下，而她無窮高遠的意境與含義等待後人不斷地去思考與領悟。在諸多精彩紛呈的論述中，俄國文豪屠格涅夫在他的一篇小說里所言給人的印象尤為深刻。他明確指出《米洛的維納斯》比法國大革命的《人權宣言》更彰顯出無與倫比的力量。倘仔細觀摩這半裸的女神雕像，她確有一種青春的美，永遠在「對著陽光與春天微笑」（羅丹語），充滿了勃勃生機；再仔細瞧，她典雅而不失平和，她艷麗而不失親切，從中人們感受到的是對尊嚴的渴望和對自由的嚮往，正是在這一意義上，兩者是可以相提並論的。屠格涅夫睿智地放言說前者比後者的威力與影響還要大，的確是一種別具一格的、充滿睿智的洞見。

燈光下，一位詩人的吟誦由遠及近，由弱轉強：「是詩意、是夢境、是凄涼、是回想？縷縷的情絲，織就生命的憧憬。大地在窗外睡眠！窗內的人心，遙領著世界深秘的迴音。」（宗白華：《美學散步》）我想神明維納斯也能體會這位東方詩人的意蘊，聽到人間對「生命的憧憬」，領悟人類對「純美」的追求，於是在天地、神人、古今間留下了經久不息的和聲。人類總是不斷地向著光明、幸福的道路前進的，代代相繼，生生不息，誰也阻擋不了歷史發展進程的客觀規律。這不由讓我想起馬克思的一段名言：「為什麼歷史上的人類童年時代，在它發展得最完美的地方，不該作為永不復返的階段而顯示出永久的魅力呢？」馬克思的這段話是在談論古希臘藝術與現代社會的關係時講的，然而借用馬克思的這段名言，用在這裡，也是切中肯綮的。是的，結論是也只能是，愛與美是不朽的，1820年的光亮普照人間，因而《米洛的維納斯》的生命力與人類一樣長久，也是不朽的，具有「永久的魅力」！

文章原載於社會科學報第1628期第8版，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！