當前位置:
首頁 > 旅遊 > 人文攝影師在喀什的20天

人文攝影師在喀什的20天

前段時間突然發現已經很久沒拍照了,於是計劃著去哪裡拍比較好,作為人文攝影師,原先計劃是去 非洲 ,後來考慮到一個月的時間可能不太夠,於是就放棄了,把目的地改成國內的 南疆 ,畢竟 南疆 的喀什 老城被稱為人文天堂。

(在家門口打掃的女人,看起來像是在背景牆上的畫中,又像是在畫一樣的這個場景中)

(求親親的小女孩)

(窗邊的塔吉克族女孩)

關於圖片和文字:這次去 南疆 我主要是拍視頻,拍的照片不是很多,本來想做一篇全視頻遊記的,但是我發現用照片結合文字的形式可能會更合適一點,於是就把視頻的截圖發了出來。所以本篇遊記只有前面的51張片子是照片,剩下的全部都是視頻截圖。需要特意說明的是,我遊記的照片和文字並不是一一對應的,照片大部分都只是起到一個分段的作用,因為我覺得有些東西就是不能用照片的方式記錄下來,才會用文字的方式寫出來。還有一點就是因為在火車上和 伊犁 沒拍到很多照片,就把在 喀什 拍的圖片放了進去,希望不會給大家的閱讀帶來困擾。

關於拍攝器材:全部都是手機拍攝,包括視頻和照片。後期主要是手機的Snapseed和電腦的Photoshop。

這次 新疆 之行總共去了三個地方: 喀什 老城(13天)、塔縣(7天)、 伊寧 (3天)。算是 南疆 深度遊了,有關這方面信息想要諮詢的,可以留言。

本篇遊記總共3萬字,寫的大多是我旅途中的故事( 喀什 老城部分人文、歷史、地理方面的信息多一點),看起來應該不會太枯燥,希望大家可以看得進去。謝謝!

附上我另外一篇遊記的鏈接,有興趣的可以看一下,《我在 印度 旅行了九個月》:http://www.mafengwo.cn/i/8140958.html

(窗外的塔吉克族女孩)

(窗邊的塔吉克族小男孩)

(維吾爾族小男孩)

1. 坐火車去新疆

「 新疆 這麼遠,為什麼要坐火車過去呢?你可知道從 廣州 到 新疆 的火車要開40多個小時!」

S聽到我將要坐火車去 新疆 的時候,苦口婆心的勸告我,希望我能把交通工具改成飛機,這樣會少很多折騰。

「這次我一定得坐火車去。火車其實也是一個旅行目的地啊,坐火車其實也是一趟旅行。」

我一直覺得去到一個陌生的地方,和不同的人接觸就是一種旅行方式。貌似很多人都覺得要去到宣傳冊上標明的旅遊景點,或者是可以拍得出一些好看的照片的網紅拍攝地,才可以叫做旅行。

「你老老實實的選擇一趟舒服的交通工具,坐飛機去到目的地後才拍照,才玩不行嗎?」

最後在我的各種保證下,S還是同意了我的做法。實際上S和我的旅行觀念是一致的,只不過怕我太過辛苦才會對我一番勸告。我們一直都覺得那種去到旅遊景點,然後拍出一堆打卡照的,那應該叫旅遊,而不是旅行。旅行主要是體驗當地的人文特色,這也是我們每次出行的目的,當然火車文化也是一種很有特色的文化。

(畫一樣的風景)

(油菜花田)

(塔合曼草原)

網上對旅行和旅遊的區別的定義是:旅行是在觀察身邊的景色和事物,行萬里路,讀萬卷書,旅行一般會涉及到當地的政治、經濟、文化、歷史、地理等各個社會領域。而旅遊就是旅行遊覽活動,一般來說就是指遊玩,在時間上都是很短暫的,這是一種複雜的社會現象,旅遊一般來說只是一種娛樂活動,任何去外地遊玩都可以算。

而我覺得旅行和旅遊之間的區別是:旅行一般都是懷著某種好奇心去到一個地方,自己無意間挖掘出一些小眾的旅行目的地,體驗到一些獨特的人文特色,領悟到一些奇奇怪怪的旅行感悟,而旅遊則一般都是複製別人的遊玩路線,體驗一些別人走過的路。旅行適合長時間的深度體驗,旅遊適合短時間的娛樂放鬆。當然的,我偶爾也會去某個網紅景點遊玩,或者去一些評價高的特色小吃店吃小吃,只不過在時間相對充裕的情況下,我希望進行的是旅行的方式。

因為預定的時間比較早,我如願以償的買到了一張從 廣州 去往 吐魯番 的硬卧火車票,訂單上面顯示早上8點20出發的列車,需要行駛45個小時,到兩天後的早上6點半才到達目的地,就是說我幾乎需要在火車上停留兩天兩夜的時間。

(抱貓的小女孩)

(活潑的塔吉克族小男孩)

(憂鬱的小男孩)

我一直都覺得火車旅行是一種很棒的生活方式,因為火車上人與人面對面的時間多,而且彼此間的距離是那麼的近,這種空間上的壓縮感有助於減輕人與人心理上的隔閡,可能在剛開始的時候各自都會保持著警惕的心理,但是隨著時間的推移,一般都會逐漸放鬆下來,不再像平時那樣,因為缺少一些交流的機會,會一直的加固那道牢不可破的心牆,用來抵制遇到的所有陌生人,試著回想一下,有多少人是在自己家住了幾年後都不知道鄰居是誰的呢。在火車上的時候,和陌生人交談是一件很自然而然的事情,在這裡我們不需要打招呼,不需要介紹自己,不需要知道對方的名字,僅僅需要的是別人偶然打開一個你感興趣的話題的時候,直接敞開心扉就可以。

(踢球的小男孩)

(早上的 喀什 )

(倒影)

2.Z138列車上的故事

上車把行李放好後,我在車窗邊的椅子上坐了下來,很喜歡這種坐在車窗邊的感覺,因為車窗外的景色一直在變,而我自己好像也會跟著改變一樣,在這種環境下,每時每刻都可以感覺到自己是「新」的,可以一直對自己保持著新鮮感和好奇心,認真的想一下,這不也是旅行的意義嗎?這樣才會使自己更愛自己,更愛自己現在的生活。

我看著車窗外的景色像電影膠片一般地交接著出現,車窗內也會跟著忽明忽暗的,真的像是在電影院看電影一樣。就在我出神的進行這一「娛樂活動」的時候,對面坐下來一個人。

「你這是要去哪呢?」

是對面的人在說話,憑著聲音我猜測應該是個中年婦女。我收拾好一直放在車窗外的視線後,把目光投向了對著我說話的這個人。此時我才注意到,她是睡在我對面中鋪的那個中年婦女,年紀50歲左右,燙著微卷的短髮,穿著白T恤。

「我要去 新疆 呢,去 南疆 那邊逛一下」

本來是不想聊天的,但看到是像我媽媽一樣和藹可親的阿姨,瞬間有了說話的慾望。

(夕陽時分的火車車廂)

(火車上的廚房)

(火車上的小女孩)

「這是去玩?還是工作?」

「我這算是去玩,也算是在工作吧,因為我的職業就是這個」

在我們交談的過程中,她偶爾會看一下手機,不知道是在和誰聊微信,聽我說完這句話後,她把手機的屏幕熄滅,放在窗邊的小桌子上,眼睛看著外面和我聊了起來。

「你這職業挺好的,可以一邊玩一邊工作」

「還好吧,當你的興趣變成自己的職業的時候,就會發現並不像是想像中的那麼好的了」

這的確不是我謙虛什麼的,而是我的真實想法。當你把自己的興趣當成職業的時候,你就不能完全按照自己的想法來進行了,因為這是你賺錢維生的主要方式,你想到的可能是用這種方式怎樣才能賺到更多的錢,而不是按照自己的想法把這一件事做得最好,動力、目標甚至是實施的途徑都完全改變了,這其實是一件很悲哀的事情。如果可以選擇,我寧願把愛好和工作完全分開。

「聽你的口音,你是南方人嗎?」

「是的,我是 廣東 人」

我看了下車窗外,此時火車已經開到了粵北的山林中,外面是一大片一大片墨綠色的樹木,一直延續到視野的邊界。而布滿 密雲 的天空,像一大塊沾滿了水的棉花,稍微一用力就可以擰下一大潑水。

(火車上的女學生)

(打牌的男人)

(小男孩)

「你們 廣東 這邊下的雨真的是太可怕了,前幾天一直下個不停。」

「我也很少見過這種天氣」

「你們這邊的夏天是一直這樣的嗎」

「沒有呢,就這些天是這樣,不是一直都這種情況」

「可我家孩子,他就是喜歡你們 廣東 」

說完這句話後,她突然想起來了什麼似的,點亮了手機的屏幕,看了一下微信,發現沒人回應後,關掉手機繼續和我聊了起來。

「你家是哪裡的呢?」

我問她。聽她的口音我猜測應該是北方人,她的回答是 甘肅 天水 人,果然沒錯。

「這次我去 廣東 主要是看我家孩子,我那孩子今年剛畢業,就跑到了 廣東 ,說什麼都不肯回去,我就來這幾天都受不了,真的不懂他為啥就喜歡留在這」

原來和她一直聊天的是她的孩子。

「如果是今年剛畢業的話,你就讓他在外面闖幾年先唄,到時候他在外面呆膩了,自然就會回去的了」

「希望吧,如果他喜歡 廣東 ,想留在這裡工作生活的話,我能有什麼辦法,我可不能綁著他回去吧」

此刻我雖然沒有說出口,但是心裡閃現出的第一個念頭就是:她的孩子是幸運的。有多少父母是以愛的名義,用「綁」的方式把自己的孩子留在身邊的呢。她的心裡雖然是不願意的,但還是尊重了他的選擇。

( 牛羊大巴扎 )

( 牛羊大巴扎 )

( 牛羊大巴扎 )

睡在我對面下鋪和上鋪的是一對穿著樸素,講著某種聽不懂的方言的中年夫妻,他們上車後就坐在對面的下鋪床位,有時候會低聲細語說著什麼,有時候翻起放在床底下裝食物的塑料袋,拿著零食吃了起來。我看到他們不想和外人聊天的樣子,也就沒有上前和他們搭訕。和阿姨聊完天后,我把被子從枕頭底下抽了出來鋪好,從頭到腳把全身蓋住,戴上降噪耳機睡了起來。醒來的時候已經是中午,於是拿著泡麵去車廂的盡頭處接熱水,回來的時候,對面的夫妻也在吃中午飯。不知道是不是這樣面對面坐著有點尷尬,而他們只是想找些話題來沖淡這種僵硬的氛圍,還是他們實際上一直想找我聊天而苦於找不到突破口,等我把泡麵放到桌子上的時候,男人和我聊了起來。

「你這是要去哪呢?」

他們和我說話後,我也得以找到一個借口來看一下這對夫妻,男人長得有點胖,頭髮短而挺立,眼睛小而炯炯有神,穿著黑色T恤和褲子,女人扎著馬尾,桃子臉,皮膚有點蠟黃,穿著紅色汗衫黑色褲子,看起來好像不太愛說話。可以說,這對夫妻的辨識度還是挺低的,即是說他們沒有什麼讓人印象深刻的外貌特徵,不過這樣也是挺好的,畢竟我們中的大部分人都只是想一輩子做個安穩踏實的普通人而已。我重複了一遍我出行的目的後,男人也說起了他自己的情況來。原來他們夫妻都是土生土長的 新疆人,這次去 廣州 主要是兒子高考完了,他們來和兒子一起回去。我覺得應該是有為了慶祝兒子畢業,然後去陪著兒子回來,用這種陪伴的方式來當作禮物送給自己兒子的意思。

(塔縣附近小村落的一戶人家)

(年輕的塔吉克族婦女)

(年輕的塔吉克族婦女)

「你這次去 南疆 玩主要是去哪裡呢?」

男人問我。

「我想去 喀什 那邊呢」

「 喀什 ?」

「是的, 喀什 老城區」

「老城那個地方還是值得一去的,挺有意思的一個地方」

其實我的旅行一般都只能叫旅拍,可以說我旅行最大的動力就是為了去體驗當地的人文特色,然後把這些體驗到的瞬間拍下來。不過出門在外,我很少和別人透露我的攝影師身份,因為攝影師在一些上了年紀的人心中,總是會帶有少許不務正業的成分在裡面。他知道我旅行的目的地是 喀什 後,給我介紹起了 新疆 的熱門旅遊景點來,最後還不厭其煩的給我規划了一條從 喀什 出發的旅遊路線,把旅遊景點還有一些交通工具信息等寫在了一張紙上遞給了我。

(塔縣旁邊的公路)

(塔縣附近的油菜花田和菜農)

(塔合曼草原)

「你為什麼不坐飛機去 新疆 呢?」

男人一邊吃著午飯,一 邊和 我說話。經過剛才的一番短聊後,我們貌似已經開始熟悉了起來,這個看起來老實巴交的、沉默寡言的中年男人的話也多了起來。

「因為沒在國內坐過火車,就想著體驗一下」

「還是火車好,前幾天下大雨,我們坐飛機的時候,差點沒能把我們嚇死」

男人說道。

「那個飛機就好像要從天上掉下來一樣」

女人應聲道。這是女人第一次開口說話,也可能是真的把她嚇著了,在聊到這個話題的時候,才會突兀的插進這句話。

「下雨都是這樣子的,飛機會很抖的」

「這還是我們第一次坐飛機呢,早知道這麼危險,打死我都不會去坐那個了」

女人劫後餘生般說道。

很難想像,一對沒怎麼出過遠門的夫妻,從4000多公里遠的 新疆 ,趕到 廣州 居然就只是為了接高考完的兒子回家。下火車的時候,看著他們和兒子在一起的背影,還是挺感動的。

之後我還認識了睡在我同側中鋪的一個 陝西 的姐姐,嫁了 甘肅 ,在 烏魯木齊 工作,她經常要在這三個地方來回,看起來雖然辛苦,但是我在她憔悴的臉上看到了滿滿的幸福。還有睡在同側上鋪的中年大叔,他的老婆孩子都已經在國外生活,而他這次主要是去 南疆 的 和田 出差,他提著好幾個大箱子,三句不離自己的老婆和孩子。

(塔縣附近的油菜花田)

(洗衣歸來的婦女)

(正在勞作的菜農)

3.到達喀什

當時訂火車票的時候,差點就出了差錯。根據以往的習慣,為了節省時間,訂票的時候一般都是選擇那些中轉時間短的班次,畢竟以往的中轉也方便,走幾百米就到了中轉車站。但是 吐魯番 這裡可不是這樣,這裡到達的車站和中轉的車站不是同一個,不但不是同一個,還是兩個相隔了差不多50km的地方,但是在定套票的時候,居然只是把中轉的時間定在了兩個小時,實在是讓人迷惑不解,萬一在這中轉的途中給什麼事情耽擱了時間,那就只能把下一趟車給報銷掉了。上網查了一下看到這個結果後,把套票改成了分段式的車票,中轉時間一下子就可以從2個小時增加到了7個多小時,這樣就不用那麼趕了。

火車準時到達 吐魯番 北站,下車的時候,很輕易的找到了兩個拼車的同伴,來自 河南 的中年大叔大嬸,我們匆忙的把包車的車票談到100塊後就出發了,因為他們要趕時間,然而連接火車北站和火車站的是一條路況極差的路,搖搖晃晃了一個多小時後才能到達目的地。

(騎馬叼羊)

(暴風雨前夕)

(放驢的男人)

火車準時從 吐魯番 站出發,到達 喀什 火車站的時候,已經是第二天的早上。出站的時候天還沒亮,讓我感到意外的是這裡居然有點冷,這在內地還是熱得像火爐的時候,這裡居然要穿外套才能抵禦住這裡的寒冷。因為不想給計程車司機宰,問了一下車站的保安後,得知有大巴車前往 喀什 老城,於是就坐在火車站外面草地旁邊的圍欄上,用手機查詢一些關於 喀什 旅行的信息。要說來 新疆 這裡最不習慣的一點,就是這裡的網路了,因為4G已經給屏蔽掉,最高只有3G可選擇,而且網速非常的慢,用網路打微信電話什麼的就別想了,上網連網址都很難打得開,於是用這網路唯一能做的就是用微信打字和別人聊天。

在這裡等了一會,到7點左右的時候,太陽居然就已經出來了。 新疆 這個地方的日常夜短也真的是刷新了一般人的觀念,晚上10點半才天黑,但是第二天的7點就已經天亮了,難怪有人說,在 新疆 生活的人是最幸福的,因為每天都可以比別人享受多幾個小時的時間,所以來到 新疆 旅行,會覺得日子過得很慢,也難怪這裡的人辦事都是慢吞吞的,因為他們根本就不用趕時間……

(陰暗的過街樓)

(放學的小男孩)

(小男孩)

4.有關喀什

我們平時所說的旅行目的地—— 喀什 老城,位於 喀什 市中心,而 喀什 市只是 喀什 地區的一個縣級市, 喀什 地區除了 喀什 市外,還有另外的11個縣。一般來到這塊地方後,看地圖的時候,會顯示一個很大的 喀什 地區,放大地圖後,才能顯示出 喀什 市,很多人都不知道這其中的意思。這個 喀什 地區和 喀什 市,究竟他們各自是什麼意思呢?他們之間又是有什麼聯繫呢?

我國行政區域的劃分一般情況下可分為省—縣—鄉這三個級別,但是一般情況下一個省份會包含有幾十甚至上百個縣,在我國建立初期,交通以及通訊都很不發達的情況下,一個省管理數量如此龐大的縣是很困難的,於是省政府就在一個省內分為幾個大的區域,然後每個區域管理一定數量的縣,這些區域也就是我們後來所說的「地區」,這些「地區」的功能主要是負責傳達省政府的消息到各自區域的縣領導人手中,並沒有財政權和人事權這些功能。

後來到了上個世紀80年代的時候,因為經濟的發展飛速,為了發揮城市經濟中心的作用,中央出台了一個文件,實行了市管縣的行動,接著很多地區都撤銷了地區而改成了市,縣併入了市裡面,後來又有一大批縣改市的浪潮,也就是現在的 喀什 市的來源, 喀什 市是一個縣級市。而現在之所以還存在有這樣的一個 喀什 地區,可能是因為這裡地廣人稀,經濟不是特別發達,所以沒必要撤地改市,因為市的作用主要是為了適應經濟發展的需要。

(正在打掃的女人)

(木匠)

(女孩們)

有人說,我們生活在一個被看見得最多的時代。無論何時何地,都會有無數個數碼相機、攝像機在記錄,無數支筆在寫,無數本書在描述,無數個電視台在報道,無數個網站在登載。但是我們正是淪陷在這一堆每天圍繞著我們轉的「看見」里,最後變得對這個世界一無所知。

有關 喀什 的照片、書籍和紀錄片可以說是數之不盡,但是,人們看見過這裡的大山和戈壁,但是誰能描述出這裡的深邃與遼闊呢,太陽照耀了幾千年,誰曾認真的了解過這塊被陽光眷戀著的熱土地,雪落了多少個寒冬,誰又能真正體驗過這裡的冰冷與荒涼。一個地方可以被傳說、神話,可以被宣傳、炒作,被一系列數字圖表展示概括,然而,文字與媒體的喧嘩並不能代替生存本身的沉默。想懂得這個地方,還是得靠自己的親身觸碰,因為這裡的一粒沙、一塊磚,都藏著無數個說不清的故事。

(烤包子鋪)

(馬鐵店的老闆)

(節日上打鼓的婦女)

喀什 的全稱是「 喀什 噶爾 」,本意為「玉石集中之地」。 喀什 地處亞歐大陸的中部, 新疆 的西南部,是世界上離海洋最遠的地方之一,它與五個國家接壤,擁有四個對外開放口岸,它是我國西部最早的國際商埠,是古 絲綢之路 的重鎮,通往 中亞 、西亞的交通要塞,這裡歷史上就有大量的中外商人云集在此地,他們從四面八方,不同地域越過茫茫沙海,經曆數月甚至數年征程,看慣了戈壁黃沙、 黃山 高地,當他們風塵僕僕的來到這座邊境小城,看著城中車水馬龍的喧囂,南來北往的熱鬧,心情該是多麼的愉悅,同時車馬疲憊的他們,還可以在這裡補充資源和享受沙漠特有的服務。後來海上貿易的興起,逐漸代替了陸運,使這座邊境小城逐漸的又封閉了起來,像一罐老酒一樣,埋在荒蕪的沙漠中,一直到近現代才給重新挖掘出來。老酒越陳越香,這也是今天的 喀什 古城的魅力所在。這座被厚厚城牆包圍住的 喀什 老城是這個城市的靈魂所在,它代表著這座城市的過去和現在,也許在某種程度上還代表著這座小城市的未來。

關於這座老城的來源,得從這裡的一條主幹道——阿熱亞路說起。相傳在久遠的 疏勒 國的時候,發生了一次百年不遇的大洪水,城裡居民紛紛湧向高處,眼看城市要被洪水淹沒時,地面忽然裂開了一條巨大的裂縫,洪水沿裂縫流走,城裡居民得以倖存,這條裂縫就是現在的阿熱亞路,「阿熱亞」的意思是中間有河的地方,而這條裂縫旁邊用來避難的房子經過一千多年的擴建,成了今天的 喀什 老城。

(賣雞蛋的男孩)

(賣雞蛋的男人)

(小女孩)

5.在喀什的一天

早上八點出門,天已經大亮,但在空氣中會感覺到一絲涼意,此時 喀什 古城似乎還在沉睡中,所有商店的門都是緊閉著的,街上空無一人,只有少數幾間屋子窗口透射出的橘黃色燈光,以顯示這裡的確不是一個無人居住的攝影基地。還沒變熱的清晨,是這裡一天中體感最舒服的時間段,但這時卻異常的安靜,行人稀少,主要還是因為 新疆 時間比內地慢兩個小時,本地居民的作息時間都是按照 新疆 時間來進行的。走到艾提尕清真寺的時候,抬頭看了一下天空,發現了像硬幣一樣的銀白色月亮,這月亮就好像是有人刻意張貼在那裡當作參照物一樣,只是為了襯托出天空的純凈,那是一種沒有雜質的藍色。那一種藍,它是如此寧靜地躺在遙遠的谷底。那種藍,應了四周饑渴的褐黃,更顯出了這裡的寂靜與安寧。

隨著時間的推移,太陽緩慢而無聲地露出它那金黃色的輪廓,它是如此鮮艷動人,彷佛飽含著生命的汁液,哺乳著這裡的一切。陽光帶給老城熱量的同時,也喚醒了這裡的生機。婦女們開始用水管清洗自己家的門口,睡眼朦朧的小孩子給媽媽推出到門口後,揉揉眼睛,開始追著他們的影子跑了起來,賣饢的老闆把饢坑打掃一遍後,搓起了打饢的麵粉。於是白晝就這樣再一次降臨到了這座小城,就像這裡幾千年來的每個早晨一樣。

(倒影)

(小女孩)

(騎自行車的小男孩)

剛開始沿著阿熱亞路走的時候覺得一切都很新鮮,有門口放著比房子還高的銅質茶壺的手工銅製品店,有掛滿了維吾爾族特色樂器的樂器店,有門口堆著一堆金黃色饢的饢店。但是走上一段路後,覺得在這種熱門的旅遊區晃蕩並不是我的旅行風格,在一些小角落裡找到一些沒給寫進旅遊手冊的人文特色才是我想要的,想到這個後,立即轉身走進了旁邊的小巷子。在這裡走動的時候,感覺這些左彎右拐的窄巷似乎屬於另一個時代,隨著越加深入的走進這些迷宮一樣的巷弄,居民的外貌也似乎變得和現代日益遙遠,這些小巷路面普遍都是只有一兩米寬,兩邊全是清一色的黃褐色泥巴屋。每走上幾步路,就會看到一些用木頭做成的、上端和下端都釘著帶花紋的鐵皮的大門,這些古色古香的五顏六色的木頭門,再加上這些粗糙的泥巴房子,只感覺到一陣濃烈的人文氛圍撲面而來。

(小女孩叫了我一下)

(原來是叫我拍她的校牌)

(拍完後,她笑了起來)

據說在這些緊閉的或者打開了的門裡面,也有一套維吾爾族人專用的語言。老城裡的民居一般都是允許遊客進去遊覽的,但畢竟是別人的家,怎樣才知道方不方便進去呢?據說可以這樣進行區分:一般民居若家門前的兩扇門都打開的話,則代表男主人在家,你可以進去參觀,如果看到的只有單獨的一扇門打開,則表示只有女主人在家,需要經過請示後才能進去,而要是看到大門前掛了布簾,則代表現在家中正有客人來訪,暫時不方便接受其他來客。

經過了半天的遊玩,起初我還能記得來時的路徑和大致的方位,隨著距離的增長,我腦海中的老城地圖開始旋轉、模糊、之後漸漸消失,我無法判定準確的方位,甚至一度忘記了我在何處,因為身邊都是清一色的泥巴房子,走上兩步,看到的又像是剛才經過的那個路口,而沒有一絲雲朵的天空更是沒有任何參照物可言,彷彿進入了一個奇幻的樂園,這是一個只有泥 巴色 和藍色的世界。

(聊天的小女孩)

(吃雪糕的小女孩)

(穿媽媽的高跟鞋的小女孩)

「你亂走當然會迷路了,你得看著腳下的磚頭去進行辨認?」

我在老城區迷路的時候,對面走來的一個穿著傳統服飾的中年婦女用流利的中文對我說道。

聽了她的一番講解後才知道,在老城區里迷路的時候,看著腳下的磚就行,它們就是行路的方向標,可以帶領你走出老城。其中只要沿著呈箭頭狀交叉堆砌的磚走,就可以輕易的走出老城,而另外一種平行堆砌的磚是通向死胡同的。這是當地人的一種暗語,外地人如果不懂,來到此地多半會迷路。

根據這些磚頭的指示,終於走到了大馬路上,於是隨便走進了一間路邊小餐館,要了份缸子肉和烤肉串,大吃大喝了起來。

吃完飯走出小餐館後,只感覺到皮膚一陣熱辣,那是紫外線對皮膚侵蝕的感覺。中午猛烈的太陽光,像抽掉了行人的魂魄一般,籠罩在老城上空。也許是因為這裡地勢較高的緣故,陽光對這個地方特別的眷戀,古老而厚實的屋牆,彷彿被太陽灼透了它的細胞,成了熟透的土黃色。然而再次走進小巷的時候,卻感覺到一陣涼爽,這是和南方夏天的濕熱完全不同的感覺。小巷子里「過街樓」的稠密,將巷道的光亮遮去了一大半,顯得半明半暗的,而外面主幹道處陽光燦爛,混亂而吵雜,彷彿是兩個不同的時空,不同的世界。

(忽明忽暗的老城街巷)

(老城街巷)

(過街樓)

因為實在是太曬,就回去青旅午睡了,反正 新疆 白天的時間多,即使到傍晚六點出門,還可以玩四個多小時。

傍晚的 喀什 古城變成了小孩子的遊樂場,因為這裡的孩子多,幾乎每個家庭都有至少五六個小孩,所以無論你走到哪裡都可以看到他們奔奔跳跳的身影。這裡的小孩活潑,但卻不調皮,他們不會欺負外地人,不像之前在 南亞 那邊有的小孩會直接朝遊客扔石頭吐口水。來到這裡後,一般情況下和他們互相打招呼說的那一句「你好」後,就可以拉近了彼此的距離,然後他們會很自然的跑到你的相機鏡頭前,做出各種可愛的動作讓你拍下來,或者是抱著你的大腿叫你陪他們玩。這個時候我一般會把放在包里的糖果分給他們,然後和他們坐在小巷子的椅子上,一邊吃著糖果一邊看著剛才拍到的照片,這種做法簡直樂此不疲。來到這裡後,偶爾發現個別小孩會叫你給他一塊錢,我覺得這是因為以前不知道哪位旅客曾做過了這樣的事,然後這些接受過錢財施捨的小孩見到外地遊客後就會產生這種要錢的心理,實際上給錢和給糖果是兩種完全不同的和陌生小孩相處的方式,把錢給他們後可能變成了讓他們有一種不勞而獲、金錢至上的感覺,給糖卻是鼓勵他們,讓他們有一種自己的東西就應該和同伴共享的心理。

(澆花的婦女)

(維吾爾族老人)

(即將入夜的老城)

此時天雖然還亮著,但是大人們都放下了工作,坐在街角的椅子上拉起了家常。對年輕戀人來說,傍晚就像是陪少女出席社交場合的女伴,是夜色降臨、從他們悠閑的散步中偷走天真前的最後一段時光。一天之中, 喀什 小巷中人最多的時候,就屬傍晚。而我在這裡,最愛親炙人臉龐的光線,就屬傍晚的光線。熱氣過後的傍晚,太陽光線消失之後,透著一絲涼意的微風從窗邊、陽台、門口,還有大街上把人們拉回到了房子里,幫他們點上了橘黃色的燈光,於是夜幕就這樣靜悄悄的降臨到了小城上空。

我看了下手錶,此時已經是晚上的十一點,對於 新疆 人來說,這時才是夜的開始,然而對於內地的大部分人來說,這已經是夜的結束。

(買饢的男人)

(昏暗的過街樓)

(昏暗的過街樓)

6.初識喀什

喀什 的茶館是這裡最有特色的地方之一,在這裡可以深切的體會到遠離大都市的那種慢節奏的生活,你可以在這裡坐一個下午,和旁邊穿著傳統服飾的本地 喀什 男人聊天,或者是聽他們拿著民族特色的樂器在這裡彈唱。看著坐在茶館的這些維吾爾族人,頓時覺得非常的新奇。有人說, 新疆 是 中國 唯一一個不用出國門就可以看到「外國人」的地方,確實,這裡的人長得鼻高眼大,一副歐美人的面孔,尤其是這裡的小孩,長得真的和洋娃娃一樣,非常的可愛。

要說起這裡的人種,還是得從這裡的歷史談起。據說這裡的維吾爾族人的祖先是個在西伯利亞的貝爾加湖和 中亞 的巴爾 喀什 湖之間以狩獵和游牧為生的民族,後來他們遷徙到了 南疆 的一些綠洲上,成了這些地方最原始的土著居民,接著 蒙古 族開始入侵 南疆 ,戰勝了該地的土著居民,並與他們混合,這就是維吾爾族的人種的最初來源。

喀什 這裡雖以維吾爾族為主,但是依然有不少漢族人。實際上早於兩千多年前的西漢時期,就已經有漢族人在這裡居住了。因為 絲綢之路 從這裡穿過,需要駐紮很多保護販運商人的士兵和官員,於是他們就成了這裡最早的漢族居民,後來 新疆 給漢宣帝征服, 喀什 從此之後便納入了 中國 的版圖,漢人更是快速的增加,到唐代成立 疏勒 鎮的時候,在這裡定居的漢族人就已經超過1萬人,他們在這裡生活了很長時間,除了極少數返回內地,留下的都同化於當地的土著居民之中,所以維吾爾族人的基因里早已混合有不少漢族人的基因,後來就是這樣經過朝代的變更,再加上戰爭所導致的人口的遷徙、重組,便形成了今天的維吾爾族人的樣貌。維吾爾族是個多源民族,根據維吾爾族人的基因圖譜所顯示,他們的基因主要來源於 塔里 木盆地的東、北、西三個方向,從這裡也可以推斷出 新疆 這個地方的歷史軌跡。

(正在打掃的婦女)

(老城的街巷)

(老城的街巷)

在一個太陽暴晒的下午,在茶館的角落裡喝茶的時候,有人問我:

「你喜歡 喀什 嗎?」

「喜歡。」

我答,我真心地回答。在我眼裡,這是一座很美的小城,這是一種很隱晦的美,這種美藏匿在了遠離海洋的大陸最深處,這同時又是一種很直率的美,這種美像一顆無比璀璨的明珠一樣,高聳在半空中。最關鍵的是,來到這個地方後,在這些擁擠的街道上,在古色古香的老茶館中,在吵雜的大巴扎里,我在遇到的無數人眼裡都看出了笑意,我以前去過的地方,沒有一處洋溢著這麼多笑意,這是一種真正在熱愛自己的生活的人所發出的笑容。

「喜歡這裡的什麼東西呢?」

「喜歡這裡的房子」

在茶館的窗口望出去,映入眼帘的是一大片黃褐色的房子,這些外表粗糙的房屋總會讓人想起戈壁與沙漠,或者說小城中處處都散發出了戈壁與沙漠特有的氣息,無論是人還是景,在這裡走動的時候,時常分不清楚究竟是在小城裡面,還是在大漠邊緣,我是在此地短暫停留的旅客?還是稍作休息的沙漠騎士?

(小女孩準備回家的時候看到了我)

(於是她停下來和我玩了起來)

(很可愛的小女孩)

喀什 古城被大約10米高的結實的城牆緊緊環繞著,城牆是用晒乾了的土塊加上填滿土塊縫之間的泥修築成的,與外界的溝通是通過4個巨大的城門進行的。所以在電報和飛機發明之前,這座土城圍起來的小城,曾是世界上最封閉、最孤獨的地方,也是最不容易進入的地方之一。兩千多年後,小城邊緣的一部分依然是厚厚的土牆,不過這已經不再是一座封閉的孤獨小城,可以說這時候的 喀什 噶爾 城比以往的任何一個時間段都要繁華,因為這已經變成了一個圈養起來的多功能旅遊風景區,每天都有數不清的旅客在此地遊玩。

「你就別想到這裡來體驗風土人情了吧,這都變成了一個完全商業化的小城了」

驢友K在聽到我想到 喀什 這裡體驗人文特色的時候,對我說了這句話。

很多人非常痛恨老城的改造,認為破壞了這裡的原生態,當然這其中也包括我和K在內。當初剛到 喀什古城的時候,發現街道兩旁都是剛建完不久的新房子,和我想像中的古色古香完全背道而馳,而且在每個拐角處或者分叉路口,都會豎著一個非常醒目的景區遊覽地圖和5A級旅遊風景區的牌子,在小城逛了幾圈後,感覺到非常失望,這和我之前去的 南亞 地區感受到的原汁原味的人文氛圍完全不同,差一點就已經做好了第二天離開的準備了。

(玩了一會後我就走了)

(她看到我準備離開後,沖著我跑了過來)

(可惜小巷子太黑了,手機視頻拍不到她的臉)

後來認真的想了一下,實際上老城的改造相當程度上改善了居民的生存環境。改造後的老城不僅將維吾爾文化的精華完整的保留下來,而且旅遊景區給這裡增加了很多工作職位,給商鋪帶來了大量的客流量,給部分老城的居民增加了收入,使生活在這裡的人們的生活水平急劇提高,幸福感比改造前好了不少。

這就像一個土生土長的 喀什 老人對我說的那樣:「以前的房子用泥土做的,下大雨,地震什麼的都要擔驚受怕,但是改造後的房子就堅固很多了,而且還可以用上了天然氣這些現代化設備。」

實際上在現代化的腳步走得那麼快的時代,如果不是政府加以保護,要麼就是老城的居民流失嚴重,最後使這裡變成一座荒廢的破敗小城,要麼就是給周邊的現代化環境給完全同化,幾千年的古城變成了現代化建築的小公寓社區,那我們現在看到的就是完全不同的一番景象了。所以我們現在還能看到這些西域文化特色的房子,還可以自由的在這些小巷子里晃蕩,並且這些房子還都是住滿了本地的維吾爾族居民的,不得不說這都是靠政府給予的支持和保護,才使他們保存了下來。

(朝我手機做鬼臉的女孩)

(變換手勢)

(繼續變換手勢)

對某些特色文化的繼承還是改變,哪些東西應該保留下來,哪些東西應該捨棄,這實際上是一個非常困難的問題。我所理解的人文特色應該是:人的衣著、職業、飲食、交通工具、房屋、還有各種禮儀習俗等,隨著現代化的腳步加快,有些東西不得不去改變,要不可能會面臨著給社會淘汰的風險,這些潛移默化的改變,導致很多東西的不可逆轉的消失,例如人的衣著,或者是因為舒適,或者是因為趕潮流,這裡的男人不再穿傳統服飾,年輕女人也都是鍾情於現代的時尚衣物。還有職業,以前會有各種手工製作的店鋪,例如餅乾店,馬鐵店之類的,現在幾乎都不存在了。但是該消失的總會消失,我們能做的就是希望用影像去保存這些尚存的東西,這就是我所理解的人文攝影的意義。

所以 喀什 這裡並不是完全體會不到人文特色,這裡隨處可見的房子就是體驗當地人文特色的一個非常重要的東西。

以前 喀什 老城為了適應沙暴的乾旱氣候,都是以一種叫做阿以旺式風格的建築為主,阿以旺式風格主要以敞亮的封閉的阿以旺廳得名。後來這裡地震頻發,古老的阿以旺式建築多毀於幾次大的地震之中。在地震災害之後,人們開始意識到建築的防震問題的重要性,對建築物中易被地震破壞的地方進行了改造, 喀什 雖然位於沙漠邊緣,但不在正下風的位置,颶風和沙塵暴的影響不是很大,於是那些被震壞的沒有重 新建 起來的房屋,就成為人們建造新型建築時候的啟示了,例如在地震時阿以旺廳 上高 側窗倒塌形成的一些露天的院子,就形成了現在的這種普遍的有露天院子的建築風格。

(小女孩)

(逗貓的小女孩)

(逗貓的小女孩)

喀什 老城民居的空間結構有呈順應且自由的特點,這些街巷沒有預先的統籌規劃,房子的坐標、朝向都是因地制宜,完全根據個人喜好來進行,不過這也符合了大漠人豪爽、不拘一格的性格,同時也適應了這裡地域的自然規律。這和 北京 的四合院完全不同,四合院極其講究東西南北的對稱,差一丁點就視為犯規, 喀什 古城就沒有那麼多的規規矩矩,都是根據地形和個人喜好去修建。於是散漫、自由便成了它最大的特點。因為缺乏規劃的緣故,人們見縫插針,隨意而為,由這些缺乏規劃而建的小房屋拼湊在一起,行成了一些成片的街區小巷,於是這些彎彎曲曲、縱橫交錯,像迷宮一樣的街區小巷難免會出現一些死胡同,這也就是現在的旅客來到此地,走著走著就發現走不過去,或者直接走進了別人家的院子里的緣故。

老城民居空間結構的不拘一格不但體現在其平面的布局上,還體現在其空間的構造上,形成了一些奇特的三維網路。 喀什 古城北高南低,在 東北 部的制高點是最早的 喀什 居民的定居地點,後來因為住戶越來越多,因為北邊給厚城牆包圍著,於是就只能順著海拔的降低而向南部擴建了下去,形成了一些高低錯落的獨特人文景觀。很多人來到這裡旅行最大的感受就是,要麼就是走著走著就走進了死胡同,要麼就是走到了別人家的樓頂上。

(抱貓的女孩)

(小孩們)

(小女孩)

這座小城建築方面的特色,除了這裡錯落有致、隨意而建的空間布局外,還有就是這裡的過街樓,所謂的過街樓,就是在小巷的頂頭修建的一些空中小樓閣 ,這樣的奇怪建築在 喀什 小巷中到處都是。這些過街樓的支撐物一般是小巷兩側的房屋的牆壁,在外人看來,用兩堵泥土做的牆壁支撐著一個十幾平方米的空中房屋,貌似有點兒困難,每次走過這些地方的時候都會膽戰心驚的,但是據說幾百年過去了,這些搖搖欲墜的過街樓,還沒有哪一個是坍塌過的。

為什麼要建造這些奇奇怪怪看起來又危險的建築物呢?據說這是 喀什 老城人口太密集,住房太過擁擠的原因。過去維吾爾族的人生孩子沒有限制,再加上他們信仰的伊斯蘭教,認為孩子是上天賜予他們的禮物,於是每個家庭都有一大批孩子,很多都在十個以上。等孩子長大一點的時候,房間和床鋪都不夠分給他們住了,於是他們瞄準了房子外面巷子上空的那一塊地方,在泥巴上見縫插針。他們找來了木頭和泥土,橫跨著修起了一座小隔間,這樣既不佔地方,還可以擴充自己的居住環境,於是現在的老城區才會出現那麼多奇奇怪怪的過街樓。然而不要小看這些用木頭和土坯修成的小隔間的耐用度,這些地方經過了幾百年的風吹雨淋,都還是完好如初。據他們說,有時候下好幾天的大暴雨,整個房子都浸濕透了,都沒見這些過街樓有任何損壞的現象。

(吐舌頭的小男孩)

(吐舌頭的小女孩)

(吹氣球的小女孩)

「除了這裡的房子外,你還喜歡什麼嗎?」

「還有這裡的巴扎」

我不假思索脫口而出這個答案。除了這裡的房子外,還有什麼比這裡的巴扎更有魅力呢!巴扎即我們所說的集市。有人說,你想了解一個地方的人的生活,就得去他們的集市上走走,這個說法同樣適合放在喀什 這裡,只不過 喀什 的巴扎因為帶有獨特的西域文化特色,顯得更加的神秘。有人說, 喀什 的巴扎是一部難以解讀的社會文化民俗的百科全書,你能翻閱他,卻又讀不懂他。是沙漠中的一粒沙,你能看到他,卻又看不見他。是你朝夕相伴的情人,你能撫摸他的肌膚,卻觸碰不到他的內心深處,你想和他如影相隨,他卻與你若即若離。這就是 喀什 , 喀什 是不可解的。人們常說:「巴扎是 喀什 的靈魂,你若解讀了 喀什 巴扎,你就算認識了 喀什 。」

喀什 這裡有很多巴扎,有專門賣衣服的,有賣乾果的,有專門用來進行牛羊交易的,但是最受歡迎的,應該是這裡吃美食的夜市了。

(老城的小巷)

(聊天的小孩們)

(掃地的女人)

艾提尕廣場對面有個很出名的夜市,到下午天還是大亮的時候,就已經擠滿了人,這些五顏六色的背影、吵鬧的叫喊聲,還有半空中的團團煙霧似乎是一種信號,在告訴人們,這裡的一切都是平平安安的,這種視覺、聽覺上的刺激在傳達這一種安晏與昇平的信息,而在這些吵鬧、繁雜的背後卻是人們實實在在的生活。

在夜市上你可以吃到各種各樣的 喀什 美食,但是在這些當中最受歡迎的,應該是這裡的饢了,畢竟饢是 喀什 人的主食,如同北方的饃饃,南方人的米飯一樣,每日不能沒有。據說以前老城小巷子里的人見面第一句話就是:「你家打饢了嗎?」就類似於以前南方人打招呼一樣:「吃飯了沒?」當你赴維吾爾族人家做客,主人端來食物裡面一定有塊香噴噴的饢,他們不但把饢當主食,還把它當作一種溝通的紐帶和橋樑。

我們一般在巴紮上常見到的饢有兩種,一種是比較大的,直徑約40厘米的饢,名字叫艾曼克饢,這種饢中間薄,邊沿略厚,中央印有許多花紋,饢的裡面還鑲嵌有一粒一粒的芝麻,據說製造這種饢需要一兩公斤麵粉,吃起來脆脆的,很香,有時候會不知不覺的像吃零食一樣把整個饢給吃掉。還有一種直徑約10厘米,厚約五六厘米,中間有一個洞的格吉德饢,也叫窩窩饢,吃起來有點干,沒有艾曼克饢香脆,比較適合沾茶或者羊肉湯吃。

(憂傷的大臉小女孩)

(小男孩)

(小女孩)

要說起饢的歷史,可以追溯到5000年前的 埃及 ,那裡誕生了最早的發酵麵食——原始麵包,後來饢坑誕生了,其實也分不清楚是因為人們想吃饢而製造出了饢坑,還是因為製造出了饢坑而做出了饢,總之饢確實是在饢坑裡給 成功 製造出來了。不過原始的饢與現在我們見到的 新疆 饢不同,原始的饢類似於現在 中東 和 印度 等地區所見到的那種鬆軟的薄饢,為了保持美觀,減少了發酵時間,再在上面印上好看的花紋,就成了我們今天看到的乾脆的 新疆 饢了。

在 新疆 的美食裡面,最出名的除了饢,就是羊肉了。

說起羊肉,還是得提一下羊,羊的溫順和任人宰割是出了名的。宰羊和宰牛,解決的雖是同一個問題,但它們的表現卻完全不同。在宰牛的時候,必須得用粗的繩子先把牛的四腳給捆綁住,接著把這頭五花大綁的牛按倒在地,一個人拿著大鐵鎚,一個人拿著一把長尖刀。在鐵鎚的重擊之下,牛被擊暈了,緊接著那個拿刀的人才能上去在牛的脖子上下手。相對來說,羊的宰殺要簡單的多,並且帶有一種絕對服從的獻身,和一陣令人感到悲哀的氛圍夾雜在這血腥氣裡面。據說有經驗的屠夫宰羊的時候,不用將它綁住,只需要把羊牽到身邊,用雙手撫摸著羊的身體,羊就會乖順地自己躺下去,接著屠夫會一手按住羊的頭,一邊嘴裡念著某種祝福的詞語,然後將刀子輕輕地在羊的喉嚨處來回切割,羊的血立即就會噴涌而出,但是這時候羊卻不吼不叫,只是四蹄輕輕的動幾下,便靜靜的死去,躺在那裡等著你接下來的工作。

(老城的街巷)

(玩耍的小女孩)

(踢球的小男孩)

我曾看過一個很有趣的關於 喀什 的羊肉串的問題:

問「 喀什 成為經濟特區後,有什麼變化呢?」

答「羊肉串上的羊肉越來越小了」。

實際上,在這樣一個讓人忍俊不禁的話題裡面,就可以看得出羊肉串在 喀什 人心中的地位了。從這裡本地人的口中得知,以前巴紮上的羊肉串上的一塊羊肉居然有拳頭那麼大,是串在竹籤上直接烤的。

問:「為什麼不把肉塊切小一點呢?」

答:「小的肉壓根就串不進去竹籤里。」

一般人來到 喀什 ,吃著這些現宰現烤的羊肉串,這些肉串雖然樣子不夠美觀,但是放進嘴裡的時候卻感覺鮮嫩多汁,口感和內地的完全不同,雖然大家都感覺不同,但問起細節來,卻又都說不清楚,究竟這裡的肉串好吃在哪裡,又主要是哪方面造成的呢?其實這主要還是差在肉質上。

「我們的羊可都是來自帕米爾高原,那可是吃著中草藥,喝著天然的礦泉水長大的,這肉能不香嗎!」

烤羊肉串的中年大叔對我說。

(小男孩)

(小女孩)

(昏暗的小巷)

也不知道他說的是不是事實,不過吃著他現宰現烤的羊肉串,確實比別家的好吃一點。評判肉串香不香,實際上因素非常多,就像做一道普通的菜一樣,粵菜主要是在於食材的新鮮程度,而川菜則在於調料,這個同樣適合放在 新疆 的羊肉串上面, 北疆 的羊肉串就類似於川菜,主要在於刷在上面的配料,而在 南疆 這裡,一般都是只放少許鹽,和粵菜一樣,體驗的主要是食材的鮮美。

來到 新疆 這個地方吃羊,除了羊肉串之外,還有一種不得不嘗的平民美食就是羊肉湯了,而羊肉湯中我最喜歡的就是這裡的缸子肉,所謂的缸子肉就是把一整塊羊肉放在一個喝水的茶缸裡面,放進胡蘿蔔、洋蔥和鹽,接著放在爐子上煮。可以想像一下,一大塊羊肉就只煮出了一個茶缸那麼大的湯水,這得多香。去飯店喝這種湯的時候,一般老闆都會送給你一塊饢,用這塊饢粘著濃香的湯吃,吃完饢後再吃肉喝湯,那種香嫩至今難忘。

關於缸子肉這種特色美食,據說還是起源於 喀什 。在上個世紀五六十年代的時候,這裡興 修水 利工程,政府動員了很多社員群眾一起工作,因為工程隊的伙食一般,有些人就在家裡帶著羊肉和洋蔥,在工作休息期間拿喝水的茶缸偷偷的躲在角落裡煮湯喝,因為這種湯的味道實在是太香,就慢慢傳開了,後來領導知道了這件事,不但不責怪他們,還批量採購食材,讓大家用這種方法來改善伙食,久而久之,這種用茶缸煮出來的羊肉湯就成了現在的 新疆 名食了。

(傍晚時分的老城)

(中午時分的 喀什 老城)

(小女孩)

在夜市上還有一種不得不提的美食就是這裡的烤蛋,畢竟饢和羊肉串在其他地方都可以吃得到,但是這種特殊的烤蛋,只在 喀什 這裡才有。在 喀什 夜市往南邊走,在盡頭處就可以看到幾個桌子上放著一堆各種蛋的攤子。只見穿著白大褂的烤蛋師傅熟練的拿起一枚鴨蛋,用專門的工具在鴨蛋的頂部切開一個圓孔,然後把蛋清倒出來,再放進去一個雞蛋、兩個鴿蛋的蛋黃,用工具進行攪勻,最後放進藏紅花和鹽巴等調味料,這樣一番忙活後才可以放在桌子中間的一個煤炭爐上烤,在這途中,還要不時的進行翻滾,過了大概七八分鐘後,就可以拿出來了,接著師傅會給你一個小木勺子,舀著吃。上面說的這種是最豪華的吃法,還有一種是直接把蛋放在炭火上烤的,烤完後剝皮粘一些調配料來吃。這樣烤出來的蛋,無論是口感還是味道都要比煮和煎的要得多,可以說是來 喀什 這裡必吃的美食。

之後我像發現新大陸一般,每天都變換著式樣的把 喀什 的美食嘗了個遍,這其中包括有烤包子、饢坑烤肉、灌面肺、灌米腸和抓飯等……

(收廢品的大爺)

(老城街巷)

(傍晚時分的 喀什 老城)

7.前往塔什庫爾干

在 喀什 老城呆了五天後忽然想起了我的下一個旅行目的地——塔縣,於是計劃著是在這裡繼續住下去,還是啟程前往塔縣。塔縣地處帕米爾高原的東側, 喀什 地區的西南部,海拔高度3200米左右,南北兩邊都有世界級的高峰,是世界上地理位置最高的縣區之一。這裡東面是 昆崙山 脈,西面是帕米爾高原,是世界上最為潔凈的地方之一。

「你先去塔縣吧。把你的大件行李放在這裡,然後背一些洗刷用具過去就行,在那邊玩幾天後再回來 喀什 ,因為你總是要回來這裡的」

這是青旅老闆給我的建議。貌似確實很多人都是這樣做,因為去塔縣後是一定得回到 喀什 後才有長途的交通工具去其他地方的。於是下午睡完午覺後,根據手機導航慢悠悠的走到了四公里遠的 喀什 科技廣場。辦理塔縣邊防證的是一個叫便民服務中心的地方,這個地方很好找,但是當我去到門口的時候發現大門是緊閉著的,剛開始還以為是搬地方了,走上前去一看,發現門口張貼著一張告示:節假日以及假日前一天的中午開始就不再辦理業務,也就是說,這裡的周法定假日是兩天半的。我去的那一天剛好是周五,而且是端午節放假期間,於是就出現了這種情況。

(老城夜市)

(老城夜市)

(老城夜市)

好在經過一番打聽後,得知離便民服務中心不遠處還有一個候補的辦理證件服務的地方,繞了一圈,走到科技廣場背面後,才艱難的找到那個沒有任何特徵、沒有任何指示的「候補服務中心」。排隊遞上身份證過一會後,就可以拿到一張七天有效期的邊防通行證了,剛開始的時候,還以為這個有效期是在塔縣的停留期,或者是和某些國家的簽證一樣從出簽日開始算起的期限,後來才知道完全不是這麼一回事,這裡的天數和港澳通行證還有簽證上面的完全不同,上面顯示的七天是說你在一個星期內必須到塔縣通行處驗證通行,然後這張證就作廢了,在塔縣停留多少天都沒有問題,返程到塔縣通行處的時候是不需要這個證的。

在這辦理證件的過程中,偶爾會有一些塔縣包車的私人司機來這邊拉客。來 新疆 遊玩的旅客,面對共同的一個問題就是包車了,從 喀什 去塔縣也不例外,因為這裡每天只有一趟十幾個座位的小巴來往,如果趕不上這趟小巴的,只能選擇包車。要說去塔縣的交通工具,一般來說有兩種選擇:第一個最經濟實惠的,就是上面所說的小巴車,據說80塊左右就可以去到塔縣,不過這小巴在前往的途中只停一次,然而在去塔縣的過程中有各種絕美的景色,選擇這個巴士就代表著將要錯過很多旅遊景點,而且這種小巴每天在早上很早就發車,能不能搶得到票純粹靠運氣。綜合一番考慮後,我選擇了私人的包車,在這包車的過程中還認識了好幾個同伴。後來才知道除了上面兩種交通工具外,其實還有一種叫做線路車的可以選擇,這種車比小巴稍貴,但是比一般的私人包車要便宜一點,據說乘坐這種線路車只能在某些特定的地方才能停下來。

(去塔縣的路上)

(去塔縣的路上)

(去塔縣的路上)

在我來到 喀什 的第八天的早上,我們 成功 的在老城附近的伊甸園小區門口找到了一部車,這是部七人座的商務小車,司機是個40歲出頭的中年男人,雖然長著一副胖墩墩的憨相,卻給了我一個油嘴滑舌的不靠譜印象,和我們許諾下了各種保證。這個司機的人品,在我們下車的時候果然得到了驗證。

從 喀什 去往塔縣的這條路是全程限速的,小車最多只能開到60km每小時,於是這條300km的平坦大馬路至少要走7個小時。在我們上車的那個地方,是一個叫做伊甸園的現代化小區。隨著車子離市區越加的遙遠,路兩旁從高樓大廈變成了幾層的小商品房,接著變成了一兩層的小平房,到最後是一大片遠在天邊的、層層疊疊的黑灰色小山坡,山坡下面是交替出現的一些堆滿石頭的戈壁和小草原,偶爾還會看見一些長滿小灌木的小樹林。剛開始的時候,覺得這一切都很新鮮,抓起相機拍個不停,但隨著車子的漸行漸遠,逐漸的對車窗外的景色感到疲勞,於是把相機收起來,把包抱在懷裡睡了起來。等睜開眼睛的時候,不禁吸了一口涼氣,因為映入眼帘的居然全是半白半灰色的雪山,雪山上面偶爾還有幾朵白雲飄過,此刻我才知道原來選擇包車而不是小巴的這個決定是最正確的,看到這些景色之後,我們讓司機把車停在了路邊,走到下面瘋狂的按起了快門。後來我們還經過了 白沙 湖、慕士塔格峰和塔合曼草原等景區,到下午四點左右,終於到了塔縣附近的 阿拉爾 金草灘。 新疆 的草原雖然沒有 蒙古 的那種一望無際的遼闊,卻也有自己獨特的魅力,一般在草原的盡頭處都會有一大片連成一塊的高山,高原上低矮的白雲飄過來的時候,影子會先落到草原上,然後快速的經過山頂飄到了遠處,這種忽明忽暗的感覺特別的神奇。

(去塔縣的路上)

(去塔縣的路上)

(去塔縣的路上)

如果這一天就是在金草灘這裡就結束了的話,還是挺滿意的,但在最後卻發生了一件非常不愉快的事情。也就是當初覺得不靠譜的那個司機,最後和我們翻臉了。那個口口聲聲說一定可以讓我們進去慕士塔格峰的冰川公園,一定可以讓我們摸到冰川下面的冰,一定可以讓我們站到冰雪上面拍照的包車司機,最後只帶我們去到冰川公園門口就返回了,最後還厚著臉皮來按照原價格收取我們的費用。於是我們幾個就在旅館門口和他吵了起來:

「我們當時有說好,如果你能去到慕士塔格峰的冰川公園,讓我們摸到冰,我們才能給你200塊,要不只能給你當初談好了的120塊」

「我有帶你們去到慕士塔格峰了啊,但是你們也看到了啊,那邊已經關門了的」

他的意思其實是在說,他已經盡責了,公園關門與他無關,但是這個問題仔細想一下就明白這是怎麼一回事了。他們這些私人車隊,幾乎每天都要走這條線路的,冰川公園這麼出名的一個景點他們會預先不知道關門了的嗎!所以他應該在一開始就知道了這個結果的,然後還信誓旦旦的給我們各種保證,反正最後一句台詞都是「公園關門與我無關」,就可以推脫得一乾二淨。

「但是我們當初明確的說好了的,是去到冰川下面,摸到冰才能給你全額」

「我啥時候說過」

(塔合曼草原)

(金草灘)

(金草灘)

他知道講道理是說不過我們的,於是開始耍賴。

「我們當時有微信錄音」

我們記起了當時和他溝通都是用微信來進行的,於是就翻找起了微信的聊天記錄,然而最後卻發現,我們當初和他談判,他給我們許下各種保證的時候,都是通過微信電話進行的,也就是說沒有留下任何證據。我估計他是在一開始就知道這個了的,或者說這是他們慣用的伎倆,不要讓任何有關價格的證據給你保存下來,所以他和我們爭論價格問題的時候才會那麼的自信。好在他也還是個要做生意的人,最後在我們堅決不讓步的情況下,終於談妥了一個條件:第二天我們會乘坐他的車去紅旗拉普,然後我們按照原先談妥了的120塊價格給他。

入住的青年旅社是一間連鎖的國際旅社,住宿環境非常的好,老闆是個非常容易相處的 河北 青年。不過最讓我感到興奮的就是,這裡居然有自行車可以出租,這樣就說明我可以再次過上那種無拘無束的旅途生活,而不是一整天都需要在包車上,給人帶著到一些熱門旅遊景點去逛了。於是果斷放棄第二天去紅旗拉普的計劃,改成了自行車一日游。也就是這趟自行車之旅,讓我認認真真的看了一遍塔縣,這個遺落在高山與荒漠中的一個孤獨小城鎮。

(路上的風景)

(路上的風景)

(路上的風景)

8.自行車一日游

騎自行車和包車的一個最大的區別就是:你看到的所有東西, 都可以親手觸碰得到。你看到湖邊有一頭羊,你可以把把自行車停靠在路邊,然後下去撫摸一下它,你在路邊看到一朵好看的鮮花,你可以停下來把它拍下來,你看到草原對面有人正在放牛,你可以把自行車推過去,然後和放牛人閑聊幾句。選擇包車的話,首先小車不是哪個地方都可以停的,而且與你包車的同伴和你的興趣喜好不一定相同,你喜歡路邊的鮮花,他可能覺得為了一朵鮮花而停車,那是在浪費生命。但是啊,無論是一朵花、一片草,還是一塊戈壁中的丑石頭,你都得在近距離的看過、摸過或者是呼吸過它們周邊的空氣之後,它們才可能會永久保存在你的大腦皮層中。

「高原地區的空氣稀薄,如果沒有這方面經驗的,騎車會很辛苦,建議你在塔縣周邊逛一下就好了,不要去遠的地方。」

租自行車的時候,老闆給了我這個建議。剛開始騎一小段路的時候,感覺確實很累,但是後來我才發現,之所以會累,是因為我剛上完一個很長的坡,因為視野太寬闊而缺少參照物的關係,在坡的下面看到的坡是平直的大馬路,而不是傾斜的。習慣了這個之後,感覺在這邊騎自行車居然要比炎熱的南方要舒服很多,因為這裡的空氣清新並且帶有一絲涼氣,或者可以直接理解成,這裡的空氣雖然稀薄,但卻比內地的要純凈得多。

(塔縣附近的風景)

(塔縣附近的風景)

(塔縣附近的風景)

我從金草灘轉了個圈後,就沿著來時的路一直往回騎了過去。希望會發現一些來時沒來得及發現的人文特色,或者是一些當初透過車玻璃遠遠的看見,而不能上前去感受的美景。

離開金草灘後,右邊的山腳下還是一大片的濕地草原,而左邊是一些耕種的油菜花農田,這其中偶爾會點綴著幾間紅頂黃牆的小房子,再走上一小段路,又變成了戈壁與高山交替出現的荒涼景色。因為之前沒來過這些高原地區,在包車來塔縣的過程中透過車窗看到這些景象的時候,感覺很奇怪,在這些這麼偏僻的、生活條件這麼惡劣的地方,居然還有人選擇世世代代的在這裡生活。後來近距離接觸後,才發現可能並不是有什麼條件在限制他們走出去,而只是他們心甘情願的留在這裡。實際上這些地方的生活沒有我當初想像的那麼艱苦,因為這些小村莊都是在一些高山的山腳下,這些雪山的雪水融化的時候會行成一些大大小小的綠洲,每塊大的綠洲本身都有一個比較大的城鎮,它是每個地區的中心,另有一定數量的村莊散落在小綠洲附近,從而形成了一個穩定的生態環,對一些生活需求不是很高的人們來說,在這裡就可以滿足全部的生活需求了。最後我沿著那條大馬路一直騎到離塔縣25km遠的塔合曼草原,然後在晚上9點左右才原路返回到塔縣。

(塔縣附近的風景)

(塔合曼草原)

(路上的風景)

9.參加塔吉克族的婚禮

「聽說三天後這裡會有一個塔吉克族的婚禮哦!」

坐在青旅大廳的沙發上休息的時候,坐在旁邊的女生告訴了我這個消息。

「婚禮是每個人都可以參加的嗎?」

「那當然,熱情好客的塔吉克族歡迎每一個人」

我和她打聽好了舉行婚禮的時間地點後,就回到房間休息了。三天後舉辦的婚禮,那就是說我至少還要在這裡停留四天,不過這正中了我本意,因為我還不想離開這個地方。在我做下這個決定的時候,突然想起了一件非常尷尬的事情,因為原本打算只在這裡停留三天時間,所以攜帶的東西除了三天換洗的衣物和一些洗刷用品外,就沒有其他行李了,現在突然加多了幾天,那就是說我得做好將要變成「原始人」的準備了。

因為青旅的自行車已經給租借走,於是決定用步行的方式去繼續了解這座迷你小城鎮。在這行走的過程中我發現,相對於附近有民族特色房子的一些小村莊,這座小城鎮可以說是已經變得毫無特色了,城鎮的普通居民要麼就是搬進了五六層的小區公寓裡面,要麼就是一些嶄新的現代化小洋樓。面對著這個一半是和內地毫無差異的現代化小城鎮,另一半是已經變成了垃圾堆一樣的殘垣斷壁的原村落舊址,有時候我在想,如果這裡的決策者當初有意把這裡建成一座旅遊風景區,就類似於 喀什 噶爾 古城一樣,是否我現在來到這裡後,就是另一番景象呢,看到的是否就是一大片塔吉克族民族特色的城鎮呢?不過幻想歸幻想,這裡是絕對不會成為第二個 喀什 古城的,因為這裡是邊境小城鎮,一旦建成熱門旅遊景區,旅客大量湧進來的時候,就會帶來一個難管理的問題。所以,雖然面對的是同一個問題而出現的兩個截然不同的結果,但是現在的 喀什 古城是極好的,現在的塔縣同樣也是極好的,「一刀切」的做法可能只會把全部東西都毀滅掉。

(塔縣的油菜花田)

(塔縣的油菜花田)

(塔縣的油菜花田)

在小城中心逛一圈後,覺得沒意思,於是往城鎮邊緣處走了去,希望可以挖掘一些有特色的東西。果然不出我所料,這裡有大片大片的油菜花田,油菜花田旁邊還有一些民族特色的小房子,再加上背景那高聳入雲的雪山,這不就是一張活生生的油畫掛在我眼前嗎!把面前的那一幕拍下來後,感覺似乎還缺了點什麼。在我把手機收起來,準備往回走的時候,突然看到對面不遠處的油菜花田裡面,有個人影在動,走過去一看,發現原來是種植油菜花的菜農。這時候我突然醒悟,缺的原來就是這一抹動感,油菜花田、房子、雪山都是靜物,必須還要加入一個會動的物體,才能使這一幅「油畫」活起來。於是趕緊把手機的相機打開,拍了下來。

起初我還以為這些油菜花田都是一些旅遊風景區,畢竟在我們的認知裡面,這些像畫一樣的大片油菜花,一般都是旅遊景區種來給遊客拍照的,除此之外想不出有什麼其他的用途。但我在這個地方晃蕩了兩天後,發現這裡居然一個遊客都沒有,不要說遊客,就是本地的居民也不多,有的只是偶爾幾個拿著耕種用具在下面勞作的菜農。問過菜農後才知道,原來這些油菜 花都 是用來炸菜籽油的,而在花田裡面還種著的一些稻穀,是用來做饢的。原來在我眼前的這一塊塊黃得發亮的菜田,它們的價值僅僅是用來生產那一丁點菜籽油。在現在這個講究物盡其用的年代,居然還保留著這種原始的耕種方式,實在是讓人驚嘆。

(塔縣的油菜花田)

(塔縣的油菜花田)

(小貓)

到了在這裡的第六天後,終於等來了塔吉克族婚禮舉辦的日子。這裡婚禮一般舉行三天,第一天是在新郎家舉行,因為新郎家離青旅有點遠,我們就沒打算去參加,而只選擇去新娘家。新娘家的婚禮在第二天舉行,晚上10點開始,第三天是從中午的12點開始。因為婚禮是到晚上才開始,而且離青旅只有幾公里遠,於是打算先步行去到舉辦婚禮的村子附近遊玩一天,到晚上吃完飯再過去婚禮現場。有了這個打算後,吃完早飯就順著大馬路走了過去。

「你這是要去哪裡呢?」

當我在馬路旁走著的時候,背後突然有人叫我。回頭看了一下後,發現是一個開著三輪車的大叔在和我打招呼。

「我就隨便走走呢」

自從上次和別人結伴給下迷藥後,我對這些路邊的「好意」都會保持多幾分警惕。

「今天下面那條村莊有個婚禮你知道嗎?」

「知道啊,是到晚上10點才開始吧。」

「沒有的,下午4點左右就已經開始了,我們現在正在過去呢,你要上來嗎?」

(小男孩)

(小男孩)

(小男孩)

起初想直接對他進行拒絕,但是突然發現他的三輪車後面有個小女孩伸出頭來看了我一眼,等他向我這邊開過來後,發現車上除了小女孩外還有一個中年婦女,後來才知道這是他的老婆和女兒。看到車上還有其他人後,那顆緊繃著的防護心理瞬間鬆弛了下來,我把壓在胸口的那口過度緊張的空氣呼出來後,對他進行道謝,就坐到了三輪車的后座上,對面是他的女兒和老婆。

開了幾分鐘後,我們到了一戶塔吉克族的民居門口,大叔和主人打過招呼後,帶著我走了進去。我們來的這個是他的表弟家,也就是舉辦婚禮的那條村莊的一戶人家。這間房子是塔吉克族特色的民居,我們進了大門後,看到的是一個大大的院子,院子的左邊是小廚房,右邊是一間四五十平方米的小平房的主屋,我們走進了主屋左邊的一個房間後,在靠著牆邊的椅子上坐了下來,椅子的對面是一張很大的、佔據了房間的絕大部分空間的床,床上鋪著大紅色的毛毯。後來才知道,這裡總共有三個房間,每個房間都有一張大大的床,也就是說這裡總共住了三戶人家。其中一個最大的房間是房子的長輩擁有,並且還發揮著房子大廳的功能,是接待賓客的主要地方。

我在椅子坐下來後,房子的男主人坐到了我左手邊的椅子上,大叔和他老婆還有女兒把鞋子脫到地上後,坐到了鋪著毛毯的大床上。過了一會後,女主人端來了茶和饢來給我們吃喝,把我當作最貴重的客人一樣對待,他們的這些舉動實在是讓我感覺到有點不好意思,因為我既不是他們的親戚,也不是他們的好友,我只是他親戚在路上萍水相逢的一個陌生人,他們甚至聽不懂我的語言,不知道我從什麼地方來的。這就是塔吉克族人給我的第一印象——淳樸、熱情、好客。因為在這個房間的成年人裡面,只有大叔會說中文,於是就只有他和我聊了起來。

(牽馬的男人)

(牽馬的男人)

(放養的男人)

「你是在哪裡過來的呢?」

「 廣東 來的呢」

大叔聽到是 廣東 過來的後,把手裡的饢放進茶里沾了一下拿起來,停頓了一下,似乎在思考著什麼,一會後繼續說道:

「為什麼你們 廣東 現在那麼發達,而且發展的那麼早,我們這裡卻得不到發展呢?」

我一直都不喜歡和別人討論這種話題,但這個時候也不好拒絕,於是就只能應付性的和他聊了起來。在我和大叔聊天的過程中,房子的主人有時候會用塔吉克族語和大叔聊幾句,更多的時候是靜靜的坐著喝茶。

「因為我們那邊是沿 海地 區呢!」

「為什麼沿 海地 區就可以發展得那麼好呢!」

「因為靠海的話,海上運輸的成本比較低啊,發展外貿比較方便。我們從海外運輸原料回來,加工後再運到他們那邊賣,這樣成本比較低。」

他聽我說完這個後,繼續沉思了一會後,用塔吉克族語和他的表弟聊了起來,我估計是他把我這個答案告訴了他的弟弟。因為確實不喜歡聊這種話題,聊了幾句後,就把話題轉移到了他們的孩子身上了。原來大叔還有個大兒子在內地讀大學,他還給我看了他和兒子的微信聊天記錄。據說塔吉克族的長輩為尊的觀念很強,但是我在這些聊天記錄裡面,看到的是兩個好友一樣的父子在聊天。

( 牛羊大巴扎 )

( 牛羊大巴扎 )

( 牛羊大巴扎 )

時間差不多到下午三點的時候,大叔和他的表弟道別後,開著三輪車載我們去了新娘的家裡。

新娘家的布局和大叔表弟家差不多,只是大了許多,我們進入新娘家的時候,已經有人把擴音器放在院子里,然後隨著音樂跳起舞蹈了。先是看到幾個小孩在進入舞池,然後是中年男人,接著到羞答答的女人們,最後居然連嘴裡吸著奶嘴的嬰兒都隨著音樂扭動了腳步,不禁感概這的確是一個行無遮掩、胸無曲折的民族,這是一個喜歡炫耀的民族。

看到舞池裡那些穿著得體的七八十歲的塔吉克族老大爺、老奶奶都在努力的快速挪動腳步,以跟得上音樂的節拍。而旁邊的一些圍觀的漢族青年旅客,對眼前的這一切都無動於衷。不過這也難怪,畢竟在我們漢族人的傳統觀念裡面,覺得跳舞是一件丟人現眼的事,大家都對跳舞這一娛樂節目難以接受難。但是塔吉克族人,不論男女和老少,不論正規場合還是非正規聯歡,叫跳就跳,有音樂的時候跳,高興的時候也會跳兩下,絕無忸怩之態。說塔吉克族人能歌善舞只講對了一半,最重要的是他們敢歌敢舞,心無他念。

對於他們來說,舞蹈是一座溝通的橋樑,是一種表達內心的方式,走進了舞池,你就是所有人當中最炫耀的明星,是一個受大家歡迎的人。在他們看來,不會跳舞的,那都是有缺陷的人。的確你在他們當中真的找不到不善於跳舞的人。每次音樂響起的時候,他們那左旋右轉的連貫動作,就像一個永不倦怠的機器。

(跳舞的男女)

(跳舞的小孩)

(跳舞的男女)

我們參加的這個塔吉克族的婚禮儀式歷時三天。第一天在新郎家舉行,因為沒有去新郎家,也就不知道在那邊發生了什麼。我是在婚禮的第二天來到新娘家的,走進新娘家房子的時候,大廳里已經擺上了很多大箱子裝著的彩禮,這些是新娘家自己準備的。來這裡參加婚禮的客人也都會攜帶各自的禮品前來賀喜,據說以往他們所攜帶的禮品一般為4-6個饢以及衣服、首飾等,近親要送綿羊。但是現在一般都是送一些衣服和帽子之類的,然後把幾百塊不等的禮金放在贈送的衣物裡面。據說有些地方舉行婚禮時,女方的賓客除了帶禮物外,每人還會帶一些白麵粉。到新娘家時,紛紛把白麵粉撒向牆壁,以示祝福。但是我那天去的時候沒看到,估計是他們把結婚儀式給簡化了。

到晚上8點多的時候,大叔對我說今天的婚禮儀式居然就結束了,聽完他的解釋後,簡直要驚呆了,因為新娘家的人鬧了一個大烏龍,他們在通知賓客的時候,把時間給搞錯了,大家都以為這邊的慶祝儀式是到第三天才舉行,於是到達現場的賓客寥寥無幾。

(婚禮上的小孩)

(結婚儀式)

( 牛羊大巴扎 )

第三天我還是選擇步行去新娘家,不過這次沒有那麼幸運,沒遇到其他順路的人,快到新娘家的時候,用了一個多小時,已經到了中午12點。到達新娘家的時候,發現這裡已經停了很多小車,但是人都不在這邊,問過後才得知,原來都去看今天的騎馬叼羊比賽去了。所謂的騎馬叼羊,這是 新疆 的特色競賽活動,據說叼羊這個項目還是起源於 新疆 的,以前這裡的牧民為了保護自己的羊群,常常在惡劣的天氣與兇猛禽獸搏鬥,遇上暴風雨或野獸來襲的時候,他們需要一邊騎著馬,一邊俯身把失散的上百斤重的羊提上馬背,馱回羊群。久而久之,這種叼羊技藝演變為精彩絕倫的叼羊大賽。這種比賽一般有幾十甚至上百個騎手參與,他們會在一個特定的場合集中,等待裁判的號令,而在數公里外的另一個地方,一位長者把一隻割掉頭的山羊放在圈子裡,待這個陣容擺好後,裁判長一聲令下,騎手蜂擁而上,經過這幾公里的賽跑後,其實已經決定了勝負,到達目的地的時候,最快的騎手把羊叼起,這就算贏了。我看的這個活動是私人舉辦的,是刪減版的,據說如果是節假日集體舉辦的這個活動會非常熱鬧,會有各種騎手尾追或堵截之類的。當我走到比賽現場的時候,比賽已經開始,於是來不及走到幾公里外的叼羊的地方,只能隨便找個人多的地方湊了過去,只見到好幾匹馬在我眼前一閃而過,還沒來得及反應是怎麼回事的時候,比賽就已經接近尾聲了。

( 牛羊大巴扎 )

( 牛羊大巴扎 )

( 牛羊大巴扎 )

看完騎馬叼羊後,又往回走到了新娘家裡。婚禮第三天的人格外的多,把整個院子都塞滿了,有各種各樣的穿著傳統服飾的男女老幼。當然的,人這麼多這麼熱鬧,舞蹈是必不可少的,簡直就跟舞蹈大賽一樣。等到下午的時候,新郎的車隊終於到來,據說在以往小車還沒這麼普及的時候,都是新郎騎著高頭大馬,由兩個伴郎陪著、在親朋好友的護駕下,彈著民族樂器,浩浩蕩蕩到女方家迎親的。現在隨著經濟的發展,有些東西不得不改變,例如用更加快速便捷的小汽車取代了慢效率的馬匹,畢竟情懷歸情懷,用小汽車來迎接新娘,總比用馬匹要有面子得多。新郎來到後,大家都蜂擁到婚車旁邊,爭取可以拍到新郎的身影。起初我不知道哪個是新郎,直到在別人的指點下才知道,原來坐在婚車后座中間的那個戴著五顏六色帽子的,穿著花衣服的才是新郎。等到賓客們輪著拍完新郎後,新郎下車和新娘一起走到了新娘家的結婚客房裡,正式進行結婚儀式以及接受大家的祝福。因為人實在是太多,我給層層疊疊的人群擠到了房間門外,於是只能聽著他們的聲音,以感受這特殊的結婚儀式。過了大半個小時候後,人群突然衝出了門口,原來是祝福儀式完了。在這人群中間是牽著新娘的手的新郎。等到他們上車後,車子發動,開回了新郎家,於是所有的結婚儀式到此結束。

(小孩子)

(小孩子)

(小女孩)

10.回喀什

參加完婚禮後,我曾在下一個目的地是去 大同鄉 還是回 喀什 之間猶豫,後來因為實在找不到人拼車,而且因為不是杏花的花期,就把 大同鄉 這個有著濃郁塔吉克族民族特色的旅行目的地暫時放下,等到以後找到機會再過來。放棄 大同鄉 後,決定第二天馬上回 喀什 ,因為 喀什 還有很多地方沒有去,而塔縣這個地方在參加完婚禮後,感覺已經沒有什麼值得去深度體驗的了。

這次回 喀什 老城我選擇乘坐小巴,因為早就知道車票比較難得買,很早就去到客運站門口排隊,等我到達目的地的時候,居然已經有一條長隊伍了,看來這裡的車票難買,這是件眾所周知的事情。車站9點準時開門,進去後遞上身份證很順利的買到了車票,車站在賣完了這20張左右的車票後,賣票窗口就關閉了,於是有計劃回 喀什 的只能選擇包車或者是線路車。

小巴準時11點發車,傍晚時分回到 喀什 老城附近的伊甸園小區。這次回 喀什 老城,除了是因為迷戀這裡的老城區外,還有一個重要的原因是想去看一下幾天後的 牛羊大巴扎 , 喀什 的 牛羊大巴扎 據說是亞洲 最大的牲畜交易市場,只在周日開門交易。因為看著離周日還有好幾天的時間,於是我就又開始了在老城區到處瞎逛、陪老城的小孩玩、在巴紮上吃特色小吃的日子了。

(小女孩)

(小女孩)

(小女孩)

周日早早的爬起床後,發現整個天都是灰濛濛的,剛開始還以為是霧氣,但是呼吸幾口氣後,肺里有一陣撕裂感,可能是霧霾吧,我心裡想著。經過賣饢老闆的告知後才知道,這是沙漠地區特有的沙塵暴,比pm2.5的直徑稍大的pm10,據說pm10對人體的危害較小,所以雖然看起來污染嚴重,還是可以放心出行的。

本來打算走路去 牛羊大巴扎 的,但是用手機導航看一下後,發現足足有十幾公里遠,於是只能乘坐交通工具,和以往一樣,我選擇了城市巴士,因為去到一個陌生的地方,感受當地人的生活方式,這是我最喜歡的旅行方式。例如只有在菜市場,在公共汽車上,才能看到一些最接近當地人生活的場景。每天在酒店和旅遊景點來回,出門全部都是在專車或者計程車上度過,那已經失去了部分來到 喀什 遊玩的樂趣。

根據手機導航走到了公交車站後,找了半天就是找不到公交車站,而且導航到的那條路,連公交車的影子都沒有,於是只能在路邊招手攔下一部計程車。好在這次選擇的是計程車而不是巴士,因為有這個本地的維吾爾族青年司機帶路,才能去到正確的 喀什 牛羊大巴扎 ,而手機導航上面顯示的那個地址,又是錯誤的,而且誤差達到了恐怖的800多米,手機的地圖和導航在 喀什 這裡失靈的這件事,我直到現在都不清楚是怎麼一回事。

( 牛羊大巴扎 )

( 牛羊大巴扎 )

( 牛羊大巴扎 )

到達 牛羊大巴扎 的時候還是很早,集市裡面還是空蕩蕩的,到達的這一批人當中,除了一部分是準備把羊放進圈子裡的牧民,還有一部分是來到此地拍照的旅客,可以說旅客比牧民還要多,不過這也難怪,要說以人類活動作為一種人文特色的話, 牛羊大巴扎 應該是 喀什 這裡為數不多的最值得去的場所之一了。對於牧 民和 屠宰戶來說,這裡是一個謀生的場所,對於旅客來說,這裡雖然髒亂,但卻帶有一種復古的浪漫情調。

到中午11點的時候,牧民陸陸續續的趕來了,這其中有騎著自行車後面綁著一頭綿羊騎進來的,有開著三輪車後面裝著兩頭牛開進來的,有開著小貨車貨架上裝著一大批羊的,最後居然還有驢子、駱駝、騾子……簡直成了一個歡樂的免費動物園,唯一的區別就是,動物園的動物都是受到保護的,而這裡的動物卻是要去送死的,想到這個之後,看著那些動物獃滯的眼神,竟然覺得有點悲哀。

因為人太多了,自然而然的就有各種各樣的小販過來賣東西,這其中有賣花生的小吃攤,賣西瓜 哈密瓜的水果攤,在大巴扎的周圍還有一些固定的羊肉、牛肉館子,花20塊就可以吃到一份熱乎新鮮的羊肉湯和饢了。

( 牛羊大巴扎 )

( 牛羊大巴扎 )

( 牛羊大巴扎 )

後來經過打聽,才知道這裡的動物原來都是論頭來算價格的,例如一頭羊是1800塊左右,這就和我們在菜市場上買蘿蔔一樣,多少錢一條,喜歡哪條就買哪條。在這裡轉了幾圈後,我發現這裡的交易有點奇怪,似乎是缺了點什麼,和內地的動物交易有點不同,看到他們給完錢,抱著羊就走了後,我才猛然想起來,原來缺了一個可以稱量的東西。據說來這裡買羊的人,都有一個特殊技能,就是用自己的感覺去判定羊的價值,一般可以分為幾個步驟,第一個是把羊抱起來,掂量一下斤兩,第二個是把羊的嘴巴掰開看一下,第三個是摸一下羊的屁股。用這種方法去買菜,大家都覺得再正常不過,但是這樣來買羊,必須得學會這項技能。

到下午1點左右,人幾乎已經到齊了,我在這裡轉了幾圈後,覺得再待下去也沒什麼意思,就和人拼車回到了青旅。

( 牛羊大巴扎 )

( 牛羊大巴扎 )

( 牛羊大巴扎 )

11.去伊寧

「這個月份你到 新疆 來玩,如果想看風景的話,只能去 北疆 的 伊犁 了」

當我在對下一個旅行目的地毫無頭緒的時候,K給了我這個建議。晚上回到青旅的時候,突然記起了在火車上的時候,睡在對面床鋪的大叔給我的那條旅遊路線,他說的那拉提草原、薰衣草園、 賽里木湖這些出名的景點原來都是在 伊犁 。據說有一句話叫「不到 伊犁 不知 新疆 之美,不到 喀什 不算到 新疆」。既然我在 喀什 已經呆了這麼久,是應該要到離開的時候了。感受完 南疆 的人文後,雖然我對風光一直都不是很感興趣,但是不去 北疆 看一下風光的話,貌似總是會缺點什麼一樣。有了這個決定後,立即預定了五天後去往 伊寧 的火車。

在 牛羊大巴扎 回到青旅後,收拾完行李就去到附近的大型購物商場買了一些吃喝的東西,然後坐上了28路公交車去到了 喀什 火車站。火車下午4點半準時發車。這次預定的車票是硬卧的上鋪,空間非常的窄,而且上下床位很不方便,於是上車後我就蓋起了被子,戴上耳塞,倒頭睡了起來。迷迷糊糊的在火車上度過24個小時後,第二天的下午就到了 伊寧 火車站。 伊寧 是 伊犁 州的首府城市,交通較為發達,於是想到 伊犁 看風光的人,一般都是在 伊寧 這裡落腳。人多有人多的好處,就是比較容易找到分攤費用的各種夥伴。我剛走出火車站大門的時候,就已經有人拉我去拼車了。到達預定的青旅的時候已經是下午的6點多,在內地已經是將要入夜的時間點,在這裡的天卻還是大亮著的,於是簡單收拾完行李後,到了院子的鞦韆上坐了下來。

( 喀什 老城)

( 喀什 老城)

( 喀什 老城)

青旅的院子很大,在院子中央靠牆處有一個裝修得很有民族特色的涼亭,在涼亭裡面放有兩張很大的床,還有桌子電視機等。涼亭里有幾個大人在看電視,還有幾個小孩在另一邊玩耍。不一會兒在裡面走出來一個7、8歲小女孩,坐在了我所坐的鞦韆上,小女孩留著長頭髮,紮成了清爽的馬尾,皮膚白皙,穿著粉紅色的長袖T恤和長褲。她的性格看起來不害羞,而且敢坐到我這樣一個陌生的大人身邊的,應該也不是一個十分內向的人。但是在我身邊坐著的時候,她居然一聲不吭的,只是靜靜的在我身邊坐著,眼睛望著前面的地板,地板上是陽光穿過雲層和樹葉而落到地上的斑駁光影。這個安靜的小女孩讓我一下子就對她產生了好感,因為我也是一個喜歡安靜的人。

「圓圓,進來一下」

我們一起在鞦韆上發獃的時候,有人在右側房間里朝我們這邊叫喊了兩聲,接著小女孩順著那個方向跑了過去。我朝聲音的源頭望了一眼,看到了像她媽媽的一個年輕女人把她拉到床邊,正在對她在說著什麼。原來她們和我一樣,都是遊客。不一會兒後,我得到了這個驗證,這是一個來自 杭州 的年輕媽媽在帶著女兒出來遊玩,媽媽有一個很小清新的名字——林。接下來我受到了林的邀請,和她們一起去附近的 伊犁 河一起遊玩。

「你來 新疆 多久了呢?」

我們靜靜的在路上走著的時候,林突然開聲問我。

( 喀什 老城)

( 喀什 老城)

( 喀什 老城)

「大概有二十天了吧」

「一直都是一個人玩嗎?」

「也不一定的,有時候會和別人一起包車去各種旅遊景點,更多的是自己一個人到處瞎逛」

「你現在的這種自由自在,讓我想起了十年前來的那次 新疆 ,那時候我也是自己一個人,把 新疆 給跑遍了,好懷念那時候啊」

在她說的這句話裡面,我確實感受到了一絲羨慕以及懷念的氣息。

「你十年前就來過 新疆 了嗎」

我問她。

「是啊,就是因為以前自己一個人來過了,所以才想著現在帶女兒來感受一下我以前在這裡感受到的東西,讓她走我以前走過的路」

她說完這句話後,我沒有出聲,只是低頭看著前面即將要走過的地方,因為我覺得一個正沉浸在回憶中的人說的話,是不應該給打斷的。

「自從生了小孩後,我就沒時間出來玩了,全部時間都是花在教育她身上」

看著在前面奔奔跳跳的女兒,她繼續說道:

「我這女兒的性格又有點奇怪,和其他小孩相處不來,所以花在她身上的時間,比其他小孩要多很多。也就是她現在長大了一點了,我才能帶著她一起出來玩」

( 喀什 老城)

( 喀什 老城)

( 喀什 老城)

「我看著她的性格也不奇怪啊,她和青旅的其他小孩相處得不是還是挺好的嘛」

我對她說道,因為我想起了剛才在青旅的亭子中,圓圓和幾個小孩有說有笑的那些場景。

「可能是出來旅行了的原因吧,可以放開一點,她在家和在學校可不是這樣的。不過她和你好像還是挺投緣的」

聽她說完這句話後,心裡居然產生了一點自豪感。是圓圓真的在心裡把我當朋友了嗎,還是因為她和我的性格太像了,想當然的把我和她的距離給拉近了。逛完 伊犁 河的時候,下了一場特大的暴雨,這裡的大暴雨居然比以濕熱著稱的 廣東 還急。從藍天白雲,到烏雲密布,再到像倒水一樣的暴雨落下來的時候,只用了不到半個小時。因為雨勢實在太大,又有小孩隨行,我們在路邊的屋檐下避雨的時候,旁邊的交通警看到這種情況後,幫我們攔下了一部計程車,也幸好有交通警的幫忙,要不過不了幾分鐘我們準會全身濕掉。在計程車上的時候,才記起來原來我們都還沒吃晚飯。想起這個後,林又說了那句她已經說了好幾遍的話:

「 新疆 真的是一個適合夜貓子呆的地方,晚上10點鐘的時候,內地人都準備睡覺了,這裡的天卻還是大亮著的,我們在這裡可以名正言順的呆到晚上兩點鐘,因為 新疆 時間也才12點,如果在內地的話,就是熬夜了。」

「所以也就是因為這個,你才那麼喜歡 新疆 的嗎!」

說完這句話後,我們一起大笑了起來。

( 喀什 老城)

( 喀什 老城)

( 喀什 老城)

搭乘計程車到飯店的時候,雨勢已經變小,但路面因為排水系統的不完善,成了一片一片的小池塘。好不容易在一個沒有水浸到的路邊下了車,走進了一家吃羊羔肉的網紅老店。在我們吃飯的過程中,圓圓的爸爸打了個電話過來,和她們母女倆聊了一會兒,等到林放下手機的時候,菜也已經端上來了。

「你知道為什麼就只有我帶女兒出來玩嗎?」

她說的這個問題實際上是我非常想問的,但是怕說出來會讓她不高興,就一直不敢開口。

「是圓圓的爸爸工作忙,沒空嗎?」

「不是的,我也沒空,我也有工作,這次還是我休假帶圓圓出來玩的」

說完這句話後,她把一些菜夾到了坐在她旁邊的圓圓的飯碗中。

「實際上是她爸爸不喜歡出來玩。我也不知道為什麼會找了一個不喜歡旅行的人結婚,她爸爸是那種覺得出門就是在浪費時間的人,但是我卻喜歡到處玩」

她說出這句話的時候,語氣很平靜,就像是在說別人家的事一樣。

( 喀什 老城)

( 喀什 老城)

( 喀什 老城)

聽完這些話後,我只感覺到林是一個非常幸運的人,因為她遇到的是一個好男人,在林出去旅行的時候,圓圓爸雖然不喜歡出行,但還是支持了她們的這種行為,並不會強迫林放棄自己原本的興趣愛好。在選擇伴侶這個問題上,我一直很認同一個觀點:我們從來就不是誰的另一半,我們從來就不需要去附庸於誰,無論在什麼時候,我們都得是一個獨立的、擁有一套完全個人化價值觀體系的人,所以打算在一起過日子的兩人,就需要在相處的過程中把各種尖銳的菱角給慢慢磨掉,最後逐漸變成那個最合拍的人。生活是一場充滿各種妥協的鬥爭,只不過在這場特殊的鬥爭裡面,贏的往往是那個做出讓步的人。

晚上回到青旅的時候,我在電話中和S說了這件事,和以往一樣,S同意了我的觀點。實際上,與其說我和S是情侶的關係,不如說我們是最好的好友,最和諧的工作夥伴,最合拍的吃雞隊友。我們雖然偶爾會鬧一些小彆扭,例如大家對一部電影有不同的看法會爭論幾句,對旅行的目的地有不同的喜好,也會互相的頂撞幾句,但是在一些大的方向,例如價值觀、人生觀方面,我們卻是極度合拍的。所以我一直都認為我遇到的是一個最好的人。

我一直都覺得,旅行的最大意義是可以讓一個人變得更好,我們在聽完別人的經歷後,可以用這些的經歷套在自己的身上,或者是自己在經歷過一些事後,用這些機會去不斷的進行反思,去完善自己,然後可以使我們更愛自己,還有身邊的人。

( 喀什 牛羊大巴扎 )

( 喀什 牛羊大巴扎 )

( 喀什 牛羊大巴扎 )

12.去賽里木湖

因為沒有做過旅遊攻略的原因,我對 新疆 的旅遊景點實際上是完全沒有概念的,如果不是火車對面床位大叔的告知,根本就不知道這裡有這麼多的旅遊景點,幸好在這裡認識了林,這個問題也就迎刃而解了。經過一番討論後,我和林決定一起組隊在青旅老闆那裡包車去 賽里木湖 。

賽里木湖 位於 伊寧 市西面, 絲綢之路 的北邊,湖面海拔2073米,東西長約30公里,是 新疆 海拔最高、面積最大的高山冷水湖。 賽里木湖 因是大西洋暖濕氣流最後眷顧的地方,因此被稱為大西洋最後的一滴淚。 賽里木湖 古籍稱為天池,當地人稱呼 賽里木湖 為三台海子,這個來源是在清朝的時候,清政府在湖的東岸設有鄂勒著依圖博木軍台(即三台)而得名。在哈薩克語中賽里木是祝願的意思,因在哈薩克族的傳說中, 賽里木湖 是由一對為愛殉情的年輕戀人的淚水匯聚而成的。據說來過 賽里木湖 的年輕男女,最終都能夠成眷屬。

我們早上9點從青旅出發,到中午12點多才到 賽里木湖 景區。也不知道是因為對 賽里木湖 的期望太高,還是因為一直都很不喜歡這種過度商業化的旅遊景點,或者是因為 賽里木湖 這裡海拔較高而導致的低氣溫,在到達 賽里木湖 後,我只想在車上坐著,沒有任何要到湖邊去走一趟的念頭。雖然湖的對面是一片很美的綿延雪山,左右兩邊都是一大片墨綠色的草原,草原的盡頭處又是一大片雪山,但是在我們現在進入的這個地方,這個被稱為大西洋最後的一滴淚的湖泊湖邊,要麼就是堆滿人,要麼就是建造出來的一些給遊客拍旅遊紀念照的奇奇怪怪的建築,這些是我在這趟旅途中唯一能近距離接觸、近距離觀看的東西。然而湖泊對面的綿延雪山、左右兩邊的大片草原,這些我想去到它們面前的地方卻離我太過遙遠。我想要的只是在看到草原的時候,便可以在草原裡面靜靜的坐著或者躺下來,以感受到草原它呼吸過的空氣,見到雪山的時候,可以摸一下覆蓋在雪山上的冰,以感受雪山它感受到的溫度。而不是把草原和雪山當作背景,然後站在它們前面拍出各種自拍照,這可能是一般人去到景區的所作所為,但卻不是我想要的。

( 喀什 老城)

( 喀什 老城)

( 喀什 老城)

之前把 印度 九個月的旅行經歷發出來後,很多人都問過我,怎樣才能克服一個人旅行時候的孤獨,當時聽到這個問題的時候,我一下子沒有反應過來,因為我獨自旅行的時候,內心從來都沒感受過孤獨的滋味,所以我從來都不用去克服這個問題,或者說享受的正是這種一個人自由自在的生活。在我的心裏面,我覺得真正的孤獨應該是在一群人中間,找不到一個有相同觀點的、找不到一個可以說話的人,別人在進行群討論有說有笑的時候,你卻獨自躲在陰暗的角落裡捧著那個從不離手的手機,和那個從來沒見過面的人聊微信,那才是真正的孤獨。

在 賽里木湖 邊停留十幾分鐘後,可能是林看到我對這裡沒什麼興趣,就叫司機把車開著往回走了。看到林在回程的時候,話都少了許多,頓時感到非常的不好意思,畢竟林看起來還是非常喜歡 賽里木湖的。我突然想起來,林說她十年前來過這裡,所以剛才她在湖邊,像個小女孩一樣奔奔跳跳的那麼興奮,可能只是在找回那一段已經失去了的青春吧,越想到這些後,就越覺得內疚。如果她今天選擇的是一個同樣喜歡 賽里木湖 的人,而不是我這種有奇奇怪怪喜好的人的話會怎樣呢?一定會在湖邊拍出很多好看的照片吧。十年前在那裡拍過照片,十年後在同樣的地方再拍一張對比照,那種感覺應該是非常難忘的,旁邊的環境沒變,但站在這裡的人卻變了個模樣,這就像是穿越了時空一樣。我雖然沒有過這種經歷,但卻是完全可以理解她的。

( 喀什 老城)

( 喀什 老城)

( 喀什 老城)

從 賽里木湖 回來後,我們順路去了薰衣草園。在沒來 新疆 之前,我也曾看過薰衣草,那是在旅遊風景區的時候,景區管理員為了吸引遊客,專門種來給遊客拍照用的,等到這些景區的薰衣草變得不好看的時候,就把它們全部拔掉,當垃圾一樣扔了。但是在 伊犁 這裡卻不是這樣的,這裡的薰衣草園和塔縣的油菜花田一樣,初衷都只是當作農作物來種植的,用來當做香料的原材料,可能是因為這裡的薰衣草園實在是太好看了,就無意間成了一個出名的旅遊風景區。因為覺得對林和圓圓有點愧疚,就在薰衣草園幫她們拍了很多照片,看著她們在薰衣草園玩的那麼開心,霎時間覺得挺羨慕的。

逛完薰衣草園後,我們就直接回青旅了。

晚上在床上躺著的時候,斟酌了許久,因為實在是對這裡的風光提不起興趣,就把一個星期後的火車票改到了兩天後。後來想一下,如果這次是和S一起來 北疆 的話,感覺可能就會完全不一樣。風光實際上都是好風光,只是懷著不同的心情去看它的時候,它就會展現出完全不同的面貌。人之所以會喜歡 上高山,喜歡上大海,那是因為人在這些高山大海面前,會突然變回那個渺小的自我,然後使我們更加珍惜自己,更加珍惜那個陪你看風光的人。想到這個的時候,我突然記起了在 印度 瓦拉納西 的時候,我的印度 教好友迪讓和我說的關於他對信仰的那些看法。對於有宗教信仰的人來說,在那個至高無上的神面前,也會變回那個渺小的自我。所以拜一尊佛,和拜一座山、一片海的效果實際上都是一樣的,因為拜的都是自我。

把這個想通了之後,決定半年後一定得來一次 北疆 深度游。

( 喀什 老城)

( 喀什 老城)

( 喀什 老城)


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 玩食天下 的精彩文章:

五彩斑斕的斯里蘭卡親子之旅
一封來自大海的情書

TAG:玩食天下 |