香港電影沒落了，可發哥還是你發哥
原標題：香港電影沒落了，可發哥還是你發哥
發哥
將來某一天，我從高處滑下，我也會欣然接受。
因為藝人很難長期處於巔峰狀態，我只追求平淡安逸的生活，只要有工作在做就心滿意足、就開心。
——周潤發
01
1955年，導演了83版《射鵰英雄傳》的王天林喜得貴子，取名王晶。
相隔不到半月，另一家產房裡，杜琪峰降臨人世，他十幾歲時拜在王天林門下學拍戲。
多年後，王、杜兩師兄弟，攻佔了世紀之交香港電影的小半壁江山。
歷史總是巧合，這一年，周潤發也降生了，只不過是在香港南丫島北部的一個窮苦人家。
這個窮孩子，後來主演了同齡人王晶的《賭神》、杜琪峰的《阿郎的故事》，三度獲得香港電影金像獎最佳男主角，成為華語電影的坐標。
周父常年出海打漁為生，周母在家裡種菜養雞，財務緊張的情形下還給出去做傭人。
周潤發是家中第三個孩子，父母給他取的乳名叫「細狗」，跟當年內地農村很多家庭給孩子取名「狗蛋」一樣，賤名好養。
家裡窮，「細狗」發仔自然沒有口福，「一塊咸蘿蔔，幾塊豬油渣，就可以吃一頓飯。」
後來周潤發成名後，在劇組看到有人把好端端的盒飯扔掉，就撿過來吃，這不是做給誰看，這裡面有生活。
父親生病去世，母親含辛茹苦把四個孩子拉扯大。周潤發最調皮，也最孝順，他很願意幫母親下田耕種，還經常清晨五六點鐘一個人出去賣茶果。
周潤發繼承了父親高大的身材和母親俊美的模樣，慢慢長成了帥小伙，這是老天的垂青。天賦與努力，周潤發還未演戲，已經佔了一半。
《英雄本色》里，小馬哥曾說：「我等這個機會等了三年，不是為了證明我比別人強，只是要證明我失去的東西，我一定要奪回來。」
多年後，生活欠周潤發的，他靠演技奪了回來，還順便撐起了香港電影的一片天。
02
1970年，周潤發一家搬到九龍，「感覺從農村到了城市」。
這次搬家，改變了周潤發的人生軌跡，否則，他可能永遠不知道城市生活是什麼樣子，永遠也不會踏入演藝圈，今天也就不會有人叫他「發哥」。
周潤發功課不好，中學讀完就輟學打工，幫助母親分擔壓力。由於在電子廠盯著小元件用眼過度，周潤發還落下了近視。
在九龍打工雖然辛苦，但總比老家務農強了百倍，這是眼界的差距。
他做過寫字樓雜役、酒樓服務員和照相機店的小夥計，薪水不高，還趕時髦前前後後交往了五個女朋友。
雖然生活窘迫，周潤發也不過分虧待自己。
他喜歡到影院看好萊塢大片，最愛看西部片和二戰片，這在南丫島是絕對不可能實現的。從那時起，在他的少年心裡，已經留下了很多柔情硬漢的形象。
在城市中打拚，周潤發敏銳地感覺到做演員可能會是不錯的出路。
於是，他參加了香港無線「藝員訓練班」的報名考試。
沒有任何表演基礎的周潤發在考試中表現得不盡人意，看得考官們直搖頭。
還是主考官「香港話劇之父」鍾景輝動用了「一票通過」權，才把周潤發留了下來。
還放話說：「這是一個表演天才，只是他現在還不知道怎麼收放自如。」
就這樣，伯樂相中了一匹香港影視界不可多得的千里馬。
03
無線的造星工程奉行「兩條腿走路」，一條是香港小姐，另一條就是藝員訓練班。
前者走出來的有狄波拉、趙雅芝、張曼玉、李嘉欣，後者走出來的有周潤發和後來的湯鎮業、梁朝偉、劉德華、周星馳。
無線藝人競爭很激烈，就和現在韓國的練習生一樣，新人能不能火，除了個人努力，還要看機遇。
聰明的周潤發學會了私底下「做功課」。
周潤發知道自身形象氣質佔優勢，為了引起高層關注，就想了一招。
他經常守在電梯口製造偶遇，假裝等電梯，只要看到關鍵人物上下樓，就熱情禮貌地問好。
慢慢地，這個身高一米八的帥氣男生引起了無線高層的注意，周潤發為自己贏得了「跑龍套」的機會。
香港導演賴水清後來回憶說：「那個時候我們都沒有出人頭地，發仔還有吳孟達，我們三個讀書的時候就常常一起站崗，見習、工作的時候還要一起給人家跑龍套，扮演家丁、死屍，沒有一句台詞，大家都還心安理得！」
多年後周星馳在電影里說：「其實，我是個演員。」
那也是發哥當時的心境。
周潤發的演技在龍套生涯中得到提升，19歲從訓練班結業，20歲就主演了兩部電視劇。
可以說，周潤發這樣的演員胚子生對了時代。
那時候無線在電視劇方面非常高產，而且流行「拍快戲」，導演為了效率，對台詞往往要求不高，這也讓學歷不高的周潤發省去了背台詞的苦惱。
周潤發接戲接到手軟，他在自己的「電視劇時代」，出演了近1000集電視劇，這個記錄至今無人能破。
看到周潤發的人氣逐日攀升，向來吝嗇的無線也給了周潤發與外面電影公司合作的機會。
七十年代後期開始，周潤發出演了一些電影，都是小成本，反響遠不如電視劇好，他也因此被稱為「票房毒藥」。
直到1981年出演許鞍華導演的《胡越的故事》，周潤發才拍了第一部好電影。
因為這部影片，周潤發也把許鞍華稱做「帶他進入電影圈」的人。
04
人紅是非多，很多老牌港星身邊的太太、女朋友換了一波又一波，緋聞不斷。」
發哥與發嫂就成了是當之無愧的模範夫妻。
周潤發在認識陳薈蓮之前，曾與名字一字之差的陳玉蓮交往多年，卻最終分手。
愛八卦的粉絲總有說合金童玉女的執念，但跟周潤發合作過的大美女鍾楚紅、鄭裕玲都沒有讓他動心。
最後，周潤發找到真愛陳薈蓮，至今相守已過三十幾年。
1987年，周潤發與新加坡富商之女陳薈蓮完婚，陳薈蓮在婚禮上激動落淚：「感謝上天讓我遇到周潤發。」
周潤發的確是個好丈夫，他異乎尋常地戀家，只要不拍戲，就會跟陳薈蓮在一起。
「結了婚，我連街都不想去了。」
周潤發在工作之外的時間很少帶呼機，因為他總是想著妻子，不想二人世界被打擾，只能把事情交給公司處理。
發哥與發嫂經常一起去菜市場買菜、去小餐館吃飯，很享受這種平淡如水的婚後生活。
陳薈蓮是工商管理專業畢業，在周潤發成名後，扮演著半個經紀人的角色，悉心幫助周潤發打理財務、對付記者，讓他可以全身心投入拍戲。
後來周潤發去好萊塢發展，陳薈蓮又耐心教他英語，幫周潤發打通了語言關。
鄺美雲的歌曲《堆積感情》里有幾句很傳神：「沒法抗拒濃情蜜意，始終思念你，堆積起每分的愛思，情像細雨無法自持。」
周潤發曾深情地說：「我比較喜歡待在家裡，不過我在家裡很少說話，但是太太基本上是話說不停，比較喜歡講，有時成天被她說得都會覺得有點煩，但聽不到她的聲音，又會感到不習慣。」
陳薈蓮曾孕有一子，後流產。
隨後，用了七年時間才走出痛失愛子的陰影，為了不再讓妻子蒙受傷害，決定不再要孩子。
發哥多年無子嗣的原因，背後竟然還是一把陳年狗糧。
05
1999年，馬來西亞傳媒界評選「二十世紀華語電視劇100強」，《上海灘》高居第一名。
當年，周潤發憑藉該劇把如日中天的鄭少秋拉下神壇，坐上了無線頭把交椅。
黑風衣、白圍巾、長雪茄、香手帕，周潤發在《上海灘》中塑造了一個完美的許文強，成為無數觀眾永恆不滅的青春記憶。
1980年，無線決定拍攝《上海灘》。
許文強這個角色本來是位鄭少秋準備的，但剛拍完《楚留香傳奇》的他身體抱恙，無線一哥鄭少秋大度推薦了發仔。
25歲的周潤發可謂不負眾望，憑藉多年的演戲經驗和渾然天成的「大佬」外形，奠定了新的江湖地位。
《上海灘》大獲成功，香港觀眾看得新鮮，內地觀眾更是為之痴狂，在那個電視尚未普及的年代，幾家人聚在一起看《上海灘》成了一種時尚。
有網友說：「三十年前在上海上學時，正趕上上海台放《上海灘》這部電視劇，一台十八寸電視機幾十人圍著，那乒乒乒三聲槍響比緊急集合的哨聲還管用，那場面只有鬧地震時才有吧！」
2010年，姜文邀請周潤發出演《讓子彈飛》，特意寫了一封熱情洋溢的「情書」：「發哥之角，既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自詡諸葛孔明。」
周潤發回復說：「收到信我哭了，因為看不懂。而且很久沒有人給我寫情書了，雖然知道他有老婆，但還是很怕。」
當年《上海灘》熱播，周潤發真是收到了女粉絲雪片般飛來的情書，「許文強」是80年代最名副其實的「大眾情人」。
然而就是這樣一部讓人瘋狂的經典，周潤發本人卻沒有看過。
那時候，TVB與AVB的電視劇競賽進行得如火如荼，周潤發沒日沒夜地拍戲，根本就沒有時間看自己的作品。
《上海灘》在這樣的重壓下拍出來，還拍得無與倫比，是周潤發的敬業，為他贏得了榮譽。
06
「牙籤不是用來剔牙的，而是用來耍酷的。」
1986年，由周潤發、張國榮、狄龍主演的電影《英雄本色》在香港上映，再次引起轟動。憑藉這部電影，周潤發在第四次入圍香港金像獎後，最終折桂。
故事講述的是江湖義兄弟和警匪親兄弟之間的熱血故事，導演吳宇森在挑選小馬哥這個角色時，首先就想到了那個穿著黑大衣的「許文強」。
在《英雄本色》中，已經是老演員的周潤發已經開始講究個性表達，小馬哥流鼻血的場面很精彩，這個細節就是周潤發自己設計的。
「自己有一種創造的滿足感，經典喲！這個鏡頭沒有人可以學到，就算以後有人去學，也是學周潤發的嘛！」
這個角色可以說是為周潤發量身定做的，他演出了小馬哥的痞氣、義氣、志氣，好萊塢電影《低俗小說》的導演昆汀在看完《英雄本色》後，也效仿小馬哥穿風衣、帶墨鏡，完全換了一種氣質。
彼時，香港的商業化生活令人疲憊，《英雄本色》反其道而行之，對重義輕利進行濃墨重彩的宣揚，開了「英雄片」的先河。
這讓香港年輕人在激變的年代感覺溫暖和希望，最後小馬哥倒在血泊里，不是情義的崩塌，而是告訴觀眾該讓人性重獲新生。
07
上個世紀八十年代，兩岸三地電影業空前繁榮。
台灣有侯孝賢、楊德昌壓陣，大陸「第五代」陳凱歌、田壯壯躍躍欲試，香港則有王家衛、吳宇森等人做票房擔當。
這樣的環境里，正值巔峰的周潤發在1987年迎來了爆發，這一年他拍攝了十一部電影，包括《秋天的童話》《英雄本色2》《監獄風雲》等多部經典作品。
這一年，是周潤發離開香港前最高產的一年。
拍攝《監獄風雲》，周潤發為了劇情需要還跳入糞坑，眼睛被細菌傷到紅腫。儘管演得賣力，依舊挽回不了那個時代的逝去。
有趣的是，周潤發在1988年曾發行過唱片，銷量很不錯。後來預感到張學友可能成為「歌神」，就老老實實回來演戲了。
1989年，《賭神》可以說是整個香港電影業的最後高光時刻。
憑藉這部電影，周潤發繼小馬哥之後，又創造了無出其右的「賭神高進」形象。
此後，由於整體影市慘淡，周潤發的影片數量逐年降。到1993年，周潤發全年息影。
香港「二周一成」中，周星馳始終堅守陣地，成龍憑藉《尖峰時刻》《紅番區》等功夫片在好萊塢風生水起，唯有周潤發則在兩種狀態中間掙扎了好多年。
周潤發決定離開的那一年，已經將無厘頭髮揚光大的周星馳的《唐伯虎點秋香》雖然是年度港片最佳，也比同期的《侏羅紀公園》票房低了2000多萬。
「情懷敗給了高科技」，這在以前的香港電影史上是不可想像的。
曾經風光無線的香港電影真的步入了「冰河時代」。
08
1995年，40歲的周潤發出演《和平飯店》，這是他最後一部香港電影。
《和平飯店》製作精良，風格新穎，卻因為不合觀眾口味，遭遇了票房慘敗。
於是他決定出走美國。
周潤發的魅力不同於成龍、李連杰，他是靠溫和的演技征服了好萊塢導演，人稱「香港的阿蘭·德隆」。
放眼好萊塢，這種類型的演員太多，比如布拉德·皮特、湯姆·克魯斯，周潤發要想成功，實在太難。
他淪落到給二線影星當配角，接的片子也是爛到了根。
雖然導演們知道《英雄本色》，周潤發也登過《時代》雜誌封面，但給他的機會太少了。
終於，周潤發有機會在《安娜與國王》中與兩屆奧斯卡最佳女主角、出演過《沉默的羔羊》的朱迪·福斯特飈戲，而且不落下風。
國內觀眾卻又並不買賬，這不是他們認識的「小馬哥」，周潤發無法在東西文化中間找一個平衡點，魚與熊掌總難兼得。
「我來好萊塢就是學習的。」
周潤發不被看好，卻依然演得賣力，《防彈武僧》中吊鋼絲、賣體力，在加拿大-30℃的嚴寒天氣里拍外景，讓這個土生土長的香港仔著實吃了苦頭。
讓人聯想起去年，某不知名年輕演員質問內地老戲骨李雪健：「我演的第一個男一號，拿到4000塊錢，老演員演了四天，就拿走幾十萬，我去問導演，他說錢都被像你這樣的腕兒拿走了。」
李雪健笑著回答：「90年我拍《渴望》，加上獎金8000。」
《渴望》對比《上海灘》，對國人的影響絲毫不弱。周潤發、李雪健這些人後來的巨額片酬，都是靠實力一點點打拚出來的。
對比時下被粉絲寵壞了的小鮮肉，動不動就找替身、對口型，時代還是需要老演員這樣的風骨。
身在好萊塢，周潤發很能理解自己的處境：「香港是個狹窄的小環境，而好萊塢則是全世界人生百態的大舞台。」
好在有李安的《卧虎藏龍》算是安慰，它是迄今為止唯一獲得奧斯卡金像獎最佳外語片的華語電影。
周潤發在裡面飾演了俠客李慕白，也掙得了一份榮耀。
09
2006年起，年過半百的周潤發正式開始轉型。
陸續拍了《孔子》《讓子彈飛》《大上海》，不再有耍酷的鏡頭，迷人的微笑也多了些幽默，他安靜演戲，遊刃有餘。
前不久的國慶檔，一部《無雙》橫空出世，導演庄文強不忘香港電影人的初心，在港片式微之時，「讓現在的年輕人知道，發哥意味著什麼」。
發哥依舊是當年的發哥，心態卻已更成熟包容了。
演戲之外，他把更多的時間投入到了修行與慈善事業上。
2008年周潤發舉辦名為《MovingPictures》的攝影展，一張偷拍鞏俐在《滿城盡帶黃金甲》劇組化妝的照片，成為他的最愛。
2011年周潤發為慈善事業，忍痛割愛，將該照片捐給嫣然基金，拍出了318萬元的高價。
這才讓人逐漸關注到，大哥也有溫情的一面。
時至今日，劉德華稱他為「最敬重的藝人」。
「周潤發，我第一次見他時，他對我亮出他的勞力士手錶，他說看看，我就看著那表，心想怎麼超級巨星講這個，他告訴我，你要努力工作，以後也會有。」
對新人提攜，對故人也不忘舊情。
周潤發是第3期無線學員，杜琪峰比他晚一屆。
同門師兄弟見證香港電影沉浮，感情向來頗深。後來，杜琪峰成導演，周潤發不管檔期多忙，都會抽出時間應邀客串，為師弟打call。
不光如此，他還組織「藝進同學會」，邀請梁朝偉等人一起定期演出話劇，募集款項資助沒有收入、生活窘迫的無線老藝人。
與他一同出演《上海灘》的趙雅芝也曾說：「當時在劇組裡他待人就好，常常見大家累了他就喊要請客吃飯，就算後來成了『發哥』，他也還是常回無線找燈光、美工等舊同事吃飯，現在還是這樣。」
2003年，香港中學以長達12頁的篇幅描寫了周潤發的傳奇故事，周潤發成為第一位入選中學教科書的演藝明星。
10
如今，周潤發是在香港街頭最容易遇到的明星，他不戴口罩，不戴墨鏡，就像鄰家的大伯一樣在超市購物，乘地鐵回家，看路邊的廣告。
一點也不像一個身家56億的超級富豪。
他確實不是，因為他要捐出那56億。
「錢不是我的，我只是暫時保管它。」
周潤發一個月生活只花費800港幣。第一代諾基亞手機用了17年不捨得扔，直到兩年前壞了不能用，才換了智能手機。
從南丫島的漁村走出來，周潤發飛黃騰達，卻始終沒有忘記做人的本分。
許文強，小馬哥，永遠是熒幕里的幻像。錢財、名譽不過都是身外之物，洗去鉛華，還是返璞歸真更好一點。
2015年，周潤發與陳薈蓮低調慶祝了自己的六十大壽，在一家小餐館裡粗茶淡飯度過，其樂融融，不問世事。
六十多年來，周潤發見證了香港電影的盛衰，也在摸爬滾打中悟出了生命的道理。
所謂英雄本色，就是真實享受生活。這才是活透了的人生。
-END-
歡迎將文章分享到朋友圈
如需轉載，請在後台回復「轉載」
各位，不見不散
喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！ 本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！ 請您繼續閱讀更多來自 一日一度 的精彩文章:
※民國第一豪門，沒有他又何來民國時期的百家爭鳴
※每個人的生活都是一本書，你所不知道的三口鍋
TAG:一日一度 |