個性老師用愛探測孩子的心靈世界
探測孩子的心靈世界
說實話，第一次見到秦迎昀，很驚詫。在有人介紹她之前，我腦子快速猜測她的職業——記者？行為藝術家？運動員？就是沒有猜到教師。
一頭齊耳的白髮，遮著半面臉龐，有些憂鬱，同時又有一種豪爽和大大咧咧，性格偏中性，說話如倒核桃。
她是我的同門師姐。坐下說話時，我才注意到她的髮根是黑的，頭髮上的白不是那種自然白，而是追求時尚的結果。
光陰如水。秦迎昀1992年畢業於固原民族師範，在小學教育的崗位上一干就是24年，因為父母都是教師，上師範時，以一篇《長大後我就成了你》奪得全校「我愛教師職業」演講比賽一等獎，但她性格里有一種天然的反叛，不肯拘泥於世俗禮儀，崇尚魏晉風度，顯得與大眾趣味相左，與她的性別大相徑庭，與職業特點極不協調。上師範時，班裡女生都有人追，想到自己一直落單，她照著鏡子自言自語：我哪裡比人差！有男生邀請她看電影，她高興得一蹦三尺高，耶耶地得瑟得不行。不過男生說，你把某某人叫上，她明知這男生是讓她當電燈炮，但還是很開心。晚上看完電影已經11點了，校門早已上鎖，男生又是扶又是抱地幫那位女生成功翻門，就忘了管她，她還掛在大門上，要不是老師趕來，指不定會出什麼差池。她愛睡懶覺，有一天早上睡過頭，班上37位同學，她們宿舍就有4位未去上操。班主任火了，率全班同學來到宿舍，她在被窩裡聽到很多腳步聲進了宿舍，臉紅心跳，慌亂中拉過褲子穿上，幸虧拉著帘子，否則她將無地自容，可是手顫著怎麼也提不起褲子。老師發話了：「限你們兩分鐘之內在教學樓前集合，開會！」她非常害怕，跑下床才發現褲子穿反了，來不及換，就用手捏著後面開口，一路小喘著奔向教學樓。無論犯了多大錯誤，班主任馬正虎老師從未對他們出言不遜，他們反而特別敬畏他，就怕他傷心。如果一段時間裡，學生們表現良好，馬老師會邀請大家去家裡包餃子，受到邀請的同學就非常興奮，要是好長時間不邀請他們，他們自己就會反思，是不是我們最近表現不夠好啊？
初為人師時，她想自己肯定不適合從事這個職業，總想著逃離。那些年，有很多人從教師崗位上轉行，但當她通過講課選調進六小後，從事教育的心再也沒有動搖過。
掛在門上的雨衣
1992年8月31日，20歲的秦迎昀帶著激動的心情，騎上心愛的自行車，去田窪小學報到了。
碧空如洗，如一塊藍寶石，悠閑的幾縷白雲，彷彿縈繞在寶藍石邊上的霧氣。清風送爽，空氣中瀰漫著泥土的芬芳。遠山環繞，大地如一幅綠色渲染的中國畫，只可惜未用墨線勾勒，卻自有一番風姿綽約。
經過八九公里的騎行，在一個小岔路口左拐，便走上了一條羊腸小道。自行車把一扭一扭、咯吱咯吱一路歡唱出坎坷不平的歌謠，再經過一座簡陋的小石橋，眼前出現了一座大莊院。初入眼帘，很難相信它就是田窪小學。沒有想像中高大巍峨的門樓，沒有簡約嶄新的樓房，沒有顯示學校氣質的鐵柵欄大門……真像是一個普通的農家院子。灰褐色的土牆已顯老邁，牆上長著一層淺淺的苔蘚，牆根下虛土雍集，彷彿有隨時坍塌的跡象，土坯砌成的門樓內兩扇黑色的木大門鑲嵌其中，推開虛掩的大門，一位赤臉老者正在掃院，節奏拉得又長又緊，揚起一道道灰塵的簾幕。院子並不平整，地勢高低起伏，土包錯落。
老者停下手中的掃帚，打量著這個穿花裙的姑娘。一番寒喧、自我介紹，秦迎昀才知老者並不是勤雜工，而是校長，也姓秦!秦迎昀不由得肅然起敬。
來不及細品秦校長熬的罐罐茶，秦迎昀便迫不及待地開始參觀校舍，「一、二、三」坐落在院子正中的幾間辦公室，從這邊數和從那邊數都是這三個數。每間辦公室只有12平米左右，土坯房，木樑，頂子挺高，因為沒有吊頂，一眼望去，直接能數清屋頂的椽。分好了房子，秦迎昀暫時安頓了下來。
秦迎昀了解了一下學校的情況，辦公室後面兩排陳舊的平房就是教室，每個年級學生都是十幾名到幾十名，人數最多的是學前班，三十多名，全校103名學生，8位老師。上下課的鈴聲由校長用小鐵鎚去敲擊掛在大樹上的鐵鐘，「當，噹噹——當，噹噹——」這是上課的節奏，鈴聲催促奔跑的孩子們停止戲嬉，如倦鳥歸林般湧向教室；「噹噹——噹噹——噹噹」這是下課的節奏，孩子們鑽出教室，土坎上、大榆樹下、齊腰的蒿子叢，都是他們的樂園，躲貓貓，捉迷藏的生活周而復始，但他們覺得並不單調，漸漸地在風裡都長大了。難道我就要在這樣的環境中當一輩子小學教師，心中對教師職業的浪漫幻想似乎正在破滅，每一天她一邊工作，一邊在醞釀大逃亡。正是愛美的年齡，秦老師每天上班都打扮得漂漂亮亮的。盛夏，她穿著涼爽的小裙子，騎著一輛輕便的自行車。下午放學時，風雲突變，雷鳴電閃，下起了久久不停的滂沱大雨。沒有打傘，她正在辦公室里焦急得打轉。一位同學衝進雨簾，脫下自己的雨衣，掛在門上，說：「老師，你穿上我的雨衣回家吧。」說完，那位學生又跑進雨中，她喊都沒有喊住。晚上回到家，她的身上卻起了大片大片的蕁麻疹，奇癢無比，似乎從心肺里出來的，焦灼、狂怒，幾乎活不下去，不到天亮，她就敲開母親的門，委屈地倒在她的懷裡，把她媽也嚇得半死，在母親的安撫下，她漸漸平息下來。從醫院裡打完點滴回來，看到學生那件雨衣還掛在門上，她的心中久久回蕩著一種無法說清的暖流。
一碗炒米飯
班上有一位腦癱的學生，是一位同事的孩子，平時連褲子都提不起，走路身子一擰一拐。那天這位同事因事請假了，就給孩子安頓，中午自己照顧好自己，有事找秦老師，吃完午飯休息，不要胡鬧。
那時候，秦老師的舅舅家離學校不遠。中午放學，她從房子里轉出轉進，在校園裡徘徊，究竟是到舅舅家吃午飯呢，還是去外面餐廳呢？一時拿不定主意。她聽到隔壁的腦癱孩子弄得什麼哐哐哐地響，心想，還不能走，萬一走了，這孩子鬧出點什麼事來，讓她怎麼向同事交待呢。
秦老師正在房子里想心事，一個響亮的聲音在喊報告。
秦老師開了門，孩子雙手捧著一碗蛋炒米飯，有些雞蛋都炒焦了、糊了，說：「老師，我給您做的午飯。」
她接過孩子手中的碗，說一人一半，都吃，心裡感動極了，瞬間她和孩子的目光相對，像一股強大的電波衝擊，交集處升起團團蘑菇雲，這個連自己都照顧不好的學生，竟然想著照顧我這樣一個大人，不是我在教育孩子，而是孩子在教育我。這碗米飯，雖然雞蛋炒得有些焦，但吃得很香。
晚上回到家，還是女孩子的秦老師對母親說：「媽，我今天中午吃的是班上那個腦癱孩子給我做的雞蛋炒米飯。」說話時，她眼裡噴滿了淚花。
母親說，這就是做教師的幸福。
你們長大了
河南安陽：「香煙糖」風靡校園
機會對於人人都是平等的，但命運只垂青那些有準備的人。
1995年，固原七小成立，從城區各校選調了七十多名教師，這些學校也就相應空缺同樣的崗位，為了緩解城區教職人員不足的問題，教育局面向原州區農村選拔招考教師，秦迎昀立即報名參加，通過激烈的角逐，她以全市語文組說課比賽第一名的成績考入原州六小。
原州六小是固原最有名的小學之一，坐落在教育局隔壁，是城區各單位工作人員子女的首選學校，民間傳為「貴族學校」。秦迎昀正是在這裡，才找到了從事教育工作的真正感覺。有人說你口才這麼好，綜合能力這麼強，干教育有點屈才，因為就這麼大點舞台，如果幹點別的，會有大成就。她說：「正是教育工作才發掘了我人生的潛力。我覺得干教育挺好的，只有在講台上，我才能找到人生的價值和生命的方向。」
一位小學教師走向成熟至少需要六年。這在田窪小學是難以想像的，因為那裡沒有高年級學段，而到了六小的廣闊天地，秦迎昀覺得已經具備了施展才能的舞台。接手第一屆學生是從一年級帶起。到六年級時，班上有兩名學生偷著吸煙。秦老師問他們，還有誰在抽煙，他們說沒有，但從他們躲閃的眼神里看出，一定還有別的學生。她站在講台上，盡量控制自己的情緒和聲音，顯得特別平緩、充滿耐心，但她的內心正燃燒著一團火焰。
「班上還有誰抽煙，請站到講台上來。」隱藏著驚雷的聲音落下來，像一層灰塵落在孩子們的臉面上，大家都低下頭，教室里靜悄悄的，等了半天，沒有動靜。
「還記得給你們上第一節課嗎？我講完開學寄語，問你們誰還有什麼要說的嗎？一位同學舉起手，從座位上噔噔噔地走上來，一臉稚氣、一臉期待地說：『老師，什麼時候喝稀飯呢？』想一想，當時你們有多麼小，只有這麼高（用手等了一個齊腿的高度），現在把你們帶到六年級了，都成了大姑娘小夥子了，我可是一天天看著你們長大的，我比你們的媽媽還疼你們，還慣你們，但我疼你們慣你們是有原則的，絕不等於放縱你們想做什麼就做什麼。想著再過不長的時間，你們就要畢業，這個教室就會變空，我的心裡就像被誰掏空了，我的情感就像被掏空了，你們就不能體會我的感受……」秦老師當時想著抽煙的學生可能還有那麼兩三位吧。
一位學生站上去了。
秦老師用目光掃視著座上的學生。
兩位學生站上去了。
三位、五位，十位……十八位。
座位上空了一大片。
要是三五位，她還要腦子裡飛快地想著怎麼懲罰。現在18位，講台上高高低低的站滿了。秦老師心裡矛盾極了，慌亂極了。是不是自己平時對學生要求不嚴，觀察不細緻，想不到六年時光里，有的學生竟然有這麼大的變化，他們為什麼抽煙？班裡只有35位男生啊，抽煙的竟然超過了一半。必然不是簡單的好奇心理，他們都有著難以言說的苦悶，借著煙來排遣，孩子們的心靈世界，我到底了解多少啊？我平時狂放不羈，率性而為，不但沒有給學生正面影響，反而在潛移默化中讓學生染上了憂鬱的性格。想當初，他們剛入學時還稚嫩得在課堂上問我要稀飯吃，轉眼就成長為六年級的學生，按說應該懂事了很多，不料他們卻學著吸煙，這不是大家的錯，這全是我的錯啊！這是我的失職啊！想不到這麼多年，自以為是一位好老師，原來自己這樣不堪，這樣的不成功，這樣的不稱職啊！一股強烈的失敗感、挫折感湧上心頭，忽然覺得鼻子酸楚，眼淚嘩啦啦地就成串流下。只說了句：「你們都長大了，翅膀……」她再也哽咽著說不下去，一串又一串眼淚淹沒了卡在喉嚨里的話語。
講台上的學生哭了，全班同學哭了，帶頭抽煙的學生號啕大哭。
秦老師一句話再也沒說，只用淚眼盯著學生們看著，轉身跑出了教室。
第二天碰見一位家長對秦老師說，昨天他的孩子放學一回到家，就撲到他懷裡大哭，說：「爸爸我向你保證，今後我可能會早戀、會和同學打架，還會幹別的錯事和壞事，但我絕對不會再抽煙了。」
多年後，一位上了大學的學生與秦老師在微信上聊天。他說：「在我眼裡，你就像一個魔鬼那樣讓我們感到害怕。別的老師打我們，打了屁股，頂多屁股疼；打了手心，頂多手掌疼。別的老師讓我們看到的是高高在上的樣子，你讓我們看到的是真性情，沒有一點偽裝的靈魂，我們顫抖著，不敢面對，你不打我們，但你的臉色一變，我們心裡就像降了寒霜一樣冷啊。我們怕你傷心。所以我們想盡一切辦法，目的只是不想讓你傷心……」
靈車經過校門口
秦老師在六小任教多年，她親眼看著有兩位老師從校門抬出，再也沒有回來。有一位老師去世了，很年輕，才四十歲左右，他平時在學校里默默無聞，沒有顯赫的成績，沒有很高的身份和地位，甚至是那樣一個有沒有、來不來上班，大家都不太關心的人物。但他畢竟是集體中的一員，出葬那天，校長說，他是我們曾經的同事，一個戰壕里的戰友，大家自發地站在校門口，看著他的靈車經過，送他一程，這也是他臨終時的願望。
那是一個寒冷的早晨，大家排著隊，站在校門口，上班時穿得都比較單薄，等待的過程似乎有些漫長，大家都熬不住了，有人凍得臉色發青，牙齒打架，身子瑟瑟發抖，就有人說說笑笑，推推搡搡，沒事一樣，似乎只是在等待一個人來上班。但當載著靈柩的車子緩緩駛來，當凄涼的哀樂響起，當嗚嗚咽咽的嗩吶聲如同泣血，當看到熟悉的身影變成了一幀黑白相，他生前的種種事情湧上心頭，大家不約而同的流下了心酸的淚水，有許多老師回到辦公室，還伏在辦公桌痛哭不已，誰也不去勸誰。到了上課的時間，大家進了教室，眼睛都紅紅的，腫得像桃兒一樣，老師們輕聲對學生說，這節課大家上自習，學生們都知道老師剛才幹什麼去了，都知道老師為什麼眼睛紅紅的，沒有一個老師在講台上講課，但教室里沒有一點喧鬧的聲音，靜悄悄的。
教育，原來只是一縷縷春風，當它真正吹進孩子們的心裡，吹進他們的靈魂，心靈的花朵就會一朵朵燦爛地綻放。
附：【秦迎昀簡介】秦迎昀，1972年生人。1992屆固原民族師範民族一班學生。畢業當年在原州區南郊鄉田窪小學任教。1995年以語文組說課比賽第一名的成績考入原州六小，任班主任及一線語文老師至今。曾獲1995年固原市「教壇新秀」榮譽稱號、2011年「優質課評比」第一名」。
作者簡介
馬君成，回族。寧夏作協會員，魯迅文學院第六期少數民族作家班學員。作品散見於《回族文學》《重慶文學》《詩歌周刊》《天津詩人》《山東詩人》《中國詩》《中國詩影響》《散文百家》《朔方》《六盤山》等文學期刊，有作品入選《寧夏詩歌選》《中國百年詩人新詩精選》《中國拾佳詩歌精選》《中國當代愛情詩典》《世紀詩典?中國優秀詩歌精品集》《寧夏文藝評論》（2015年卷，2017年卷）等多種文集。
