丘吉爾要能活到今天，絕對是推特治國的高手

撰文 / 安德魯·羅伯茨，英國歷史學家

翻譯/ 陸大鵬

過去113年里，溫斯頓·丘吉爾（1940至1945年間的英國戰時領袖）的傳記已經多達1009種。還有必要寫一本新的丘吉爾傳記嗎？我相信有必要，並且剛剛在倫敦推出了《丘吉爾：與命運同行》，今年稍晚還會推出中文版。關於丘吉爾的書已經汗牛充棟，但我這本從他出生講到去世的全面傳記仍然有自己的立足之地。我相信自己這麼說不算是驕傲。

之所以選擇丘吉爾為主題，是因為我是英國人，出生於溫斯頓·丘吉爾去世不到兩年之後。他始終存在於我的意識當中。關於他和他的行動的諸多爭論與爭議一直在我記憶中，我想儘可能多地解決這些問題，既是為了讀者，也是為了自己。我已經寫了五本有丘吉爾在正副書名里的著作，還寫了超過200篇與他有關的文章和書評。我覺得自己已經做好了準備，可以承擔撰寫一部傳記的任務了。丘吉爾就任首相時說：「我覺得自己的整個人生都是為了這個時刻、這種考驗所做的準備。」寫他的傳記，我也是這樣的感覺！

丘吉爾（Sir Winston Leonard Spencer-Churchill；1874年11月30日—1965年1月24日）

我也覺得，現在是寫一本丘吉爾傳記的好時機。1960年，丘吉爾在戰時的幕僚長黑斯廷斯·「帕格」伊斯梅（Hastings "Pug" Ismay）將軍開始寫自己的回憶錄時告訴艾森豪威爾總統，至少要等到2010年才能寫出一本公正客觀的丘吉爾傳記。伊斯梅說得對，因為直到21世紀的第二個十年，關於丘吉爾的最後一批檔案資料才解密，研究者才讀得到。丘吉爾去世五十年後，我們終於能全面而真實地描繪他了。

我非常希望能見丘吉爾一面。如果能和他談一個晚上，即便代價是失去自己右手的一根手指，我也會毫不猶豫。這是無疑的。有一個問題我一定會問他：「你在暫時退出政壇的『荒野年代』曾承諾寫一本拿破崙傳記，後來為什麼沒寫？」如果他寫成了，那將是歷史上最偉大的傳記。

我的丘吉爾傳記總的來講以檔案和一手材料為基礎，其中很多資料從來沒有被任何一部丘吉爾傳記使用過，比如曾在丘吉爾身邊工作的人後來存放於劍橋大學丘吉爾學院的41套文件，以及他的女兒瑪麗·索姆斯（Mary Soames）的文件。女王允許我使用她父親喬治六世國王的日記，此前還沒有一位丘吉爾傳記家讀過這些日記。喬治六世的日記頗能體現丘吉爾在第二次世界大戰最黑暗時刻的所思所想。蘇聯駐英大使伊凡·邁伊斯基（Ivan Maisky）的日記也是前不久才公開的。我還幸運地發現了丘吉爾擔任首相期間戰時內閣的會議記錄（並且是逐字逐句記錄的），我在那裡面挖掘了很多東西用於本書。

我參考了喬治六世國王和蘇聯大使伊凡·邁伊斯基的未刪改完整版日記、勞倫斯·伯吉斯（Lawrence Burgis）對戰時內閣會議的逐字逐句記錄、丘吉爾的女兒在1940年的日記，還有很多其他珍貴史料。我參考了138個認識丘吉爾、曾與他一起工作的人的私人文件，還引用了350本書，所以我的傳記是對丘吉爾的最全面描繪。

《國王的演講》中的喬治六世

為這本傳記做研究的時候，我去過古巴的叢林，丘吉爾二十歲生日前不久在那裡第一次聽到實戰的槍聲；我去過土耳其的加里波利戰場，他的聲譽在那裡受到沉重打擊；我去過1915—1916年間他在比利時作戰的戰壕；我去過1945年他渡過萊茵河的地方。我去過他出生的房間和他去世的房間（其他歷史學家沒有機會去）。我去過他心愛的鄉間別墅查特維爾莊園。我參觀過他在第二次世界大戰期間居住的倫敦公寓、唐寧街10號、契克斯莊園（Chequers）和皇家空軍在阿克斯橋的那個房間，他就是在那裡觀看不列顛空戰的。至於倫敦的丘吉爾戰時辦公室，我去過幾十次。我還重新審視了自己的過去，整理和修訂了三十年前我寫第一本書時採訪一百多人留下的筆記。那些人都認識丘吉爾，曾在他身邊工作。這讓我清晰地回憶起了那些早已辭世的巨人和英雄，我非常榮幸，曾經認識他們。

我相信，本書的讀者會驚訝地發現，他是個滿懷激情和同情心的人。第二次世界大戰期間，他五十次在公開場合哭泣，比同時代的其他政治家都更容易受自己情感的驅動。他同情普通百姓，畢生都低調地扶助平民，這是他的「貴族理應行事高尚」信念的一部分。也就是說，貴族既然享有特權，就對社會的其餘部分負有義務。這是他的人生哲學的一個主要部分。

第二次世界大戰期間，帝國總參謀長、陸軍元帥艾倫·布魯克爵士經常當面怒斥丘吉爾，但布魯克在日記里寫道：「感謝上帝，我有機會在這樣一個人身邊工作。感謝上帝讓我看到，有的時候地球上真的有超人。」丘吉爾為了打敗希特勒、從法西斯主義魔爪下挽救英國的超人努力，會讓英國人永遠愛戴他。

關於丘吉爾的神話有幾十個，尤其是網上流傳的。他不是酒鬼，也不是抑鬱症患者。他喝酒很多，確實有時也會鬱悶，但他的狀況絕不是業餘醫生和民科心理學家說的醫學意義上的酗酒和抑鬱症。他也絕對不是躁鬱症患者。孟加拉大饑荒不是他造成的，他也沒有延長饑荒。恰恰相反，他縮短了饑荒。他沒有主張用毒氣對付叛亂的伊拉克部落族民，只是建議用催淚彈對付他們。達爾朗海軍上將、西科爾斯基將軍、希臘首相等人的死亡不是丘吉爾的責任。關於丘吉爾的荒唐神話實在太多了，我書里作了批駁。最近甚至有報紙文章的標題說：「丘吉爾從不抽煙。」太荒唐了。丘吉爾一輩子抽了16萬根雪茄。

丘吉爾的童年很不幸，在預科學校遭到兇狠的體罰；他的父母忙碌而自私，對他不管不問。他的父親也毫不掩飾地鄙視自己的兒子。然而到二十六歲時，丘吉爾已經參加了四場戰爭，出版了五本書，寫了215篇報紙文章，參加了半個世紀以來最大規模的騎兵衝鋒，還經歷了一次驚險的成功越獄。

如果他在今天從政，他肯定會擁有數百萬推特粉絲。他的絕大多數精闢和機智的名言都可以濃縮到280個字或更少。他在政治生涯的大部分時間裡都不怎麼受歡迎，但他的偉大之處部分在於，他不管別人的看法，一直在說自己如何對付希特勒和納粹。

我最喜歡的一句丘吉爾名言出自1940年11月他在威斯敏斯特教堂為內維爾·張伯倫所作的悼詞：「歷史端著忽隱忽現的燈，沿著往昔的小徑跌跌撞撞地前行，努力重建它的場景，恢復它的迴音，用昏暗的燈光照亮舊日的激情。」這句話非常詩意地概括了我們歷史學家努力做的工作，以及這工作是多麼困難。

丘吉爾是個非常幽默風趣的人，經常開玩笑。1941年11月他的政府遭到嚴厲批評時他對下議院講的一個笑話：「中華帝國有一種風俗，任何想要批評朝廷的人都有權這麼做。只要他批評完了之後自殺，大家就會非常尊重他的話，也不會覺得他有什麼不可告人的動機。從很多方面看，這似乎是一種睿智的風俗，但我絕對不會建議在英國採納這項風俗。」

我相信，即便在丘吉爾去世半個世紀之後，國際上對他的評價仍然是非常正面的。二戰期間，在納粹佔領區，在電台上聽丘吉爾的廣播講話是死罪，但有數百萬人勇敢地堅持聽他的講話。其中之一安妮·弗蘭克在藏身之處，位於阿姆斯特丹的秘密閣樓寫道，「聽到我們親愛的溫斯頓·丘吉爾的講話」讓她很高興。今天，全世界人都承認他是啟迪人心和堅定領導力的偉大典範，即便他的部分觀點在他去世半個世紀之後已經不適用了。

丘吉爾很喜歡英國之外的許多國家。他特別喜歡加拿大，經常去訪問；戰後他去過古巴；他在法國南部和義大利的湖泊作過很多畫，還在摩納哥賭過錢。他待在馬拉喀什的馬穆尼亞（Mamounia）酒店寫作和繪畫，當然還去過美國16次，去過28個州。

寫作本書的過程中，我比過去寫作時（我目前一共寫了19種書）需要更多地濃縮史實。丘吉爾的著作和文章長達600萬字，他的公開演說長達500萬字。他幾乎從來沒有寫過或說過重複的話，也幾乎從來沒有寫過或說過一句沉悶無趣的話。我已經寫了十幾本書，但要把關於丘吉爾的史實全面地濃縮到一卷本里，比我之前做過的工作都困難。但當時納粹德國對英國的威脅是壓倒性的，所以特別吸歷史學家的注意力。

閱讀喬治六世國王日記時，最讓我意外的地方是，丘吉爾向國王表達了極大的挫折感，有時甚至是憤怒，因為珍珠港事件之前美國人對參戰沒什麼興趣。丘吉爾向國王說了一些關於富蘭克林·羅斯福及其政府的話，而這些話是丘吉爾永遠不會公開表達的。

Churchill: Walking with Destiny

寫作本書對我的最大挑戰是，如何把第二次世界大戰和丘吉爾生平的其餘部分平衡起來。最後我選擇讓這兩方面各佔一半篇幅，因為我認識到丘吉爾1940年5月就任首相時說的那句話是多麼正確：「我覺得自己的整個人生都是為了這個時刻、這種考驗所做的準備。」所以他的那段人生需要恰當的深度處理，我希望自己做的不錯。

如今互聯網和其他地方有一種針對丘吉爾的新的、惡毒的陰謀論，脫離事實到了令人髮指的地步。丘吉爾犯了很多錯誤，但從來不是因為心懷惡意。在本書中，我審視了針對丘吉爾的所有指控，並根據歷史證據對其一一駁斥。我希望讀者感受到，在如今這樣一個乖張、充滿戾氣而心胸狹隘的世界裡，仍然存在榮譽和英雄主義。並且，不管你在人生中犯了多少錯誤（丘吉爾就犯了很多錯誤，本書不是對他的純粹歌頌），只要能像丘吉爾一樣吸取教訓，仍然有可能成就偉業。丘吉爾對愛妻克萊門汀說：「我若不犯錯誤，就不可能有任何成就。」他說得很對。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！