這裡是海螺共和國，骨頭島和作死愛好者的天堂？

新聞 10-21

儘管這裡曾名人輩出，海明威、恩內斯特等都在此居住過，但對這座熱情中夾雜著懶洋洋氣息的小島來說，散落遍地的藝術家、嬉皮士和穿著花褲衩的遊客，似乎更能代表它的氣質。

文|圖 June 編輯|KK

這裡是西礁島，Key West。

美國佛羅里達州有句俗語說：「他們搖了搖美國，瘋子就掉到了最底下」。

這個最底下，說的是美國東岸最南端，佛州往古巴吐出去一條長長的舌頭，形成大大小小的一串群島。群島最末尾的西礁島（Key West，也翻譯做「基韋斯特」），就是各種奇人怪咖的聚集地。這可沒有任何地圖炮的意思，因為盛產怪咖是所有西礁島人的共識，甚至是他們引以為傲的一點。

這些群島曾經人跡罕至，直到一百多年前，Henry Flagler鐵路建成，將它們和美國大陸連接了起來，從此島民們有了比捕魚船更可靠的運輸和交通工具，當地的人氣和經濟從此興旺起來。然而，1935年的一場颶風，將這條鐵路毀於一旦。還好修鐵路時殘存的橋樑，使得跨海高速公路得以實現。

如今，這條全長250公里的跨海公路，已經成了連接兩頭的交通命脈，每天運輸著源源不斷的客流和貨物。即使佛州本身已有長長的海岸線，老美們仍願意駕車三四個小時，擠到這個小島上，享受被落日和雞尾酒包圍的氛圍。

說白了，西礁島就是他們的鼓浪嶼。

插播一句題外話，如果你對西礁島感興趣，不妨也看一下這部電影《愛在記憶消逝前The Leisure Seeker》，故事講述約翰是個海明威迷，這輩子一直心心念念想要去海明威故居看看，因此，他們這趟旅行的目的地就是海明威故居。

海明威故居。我們來了~~

馬洛里廣場的傍晚

上午從嘈雜的邁阿密駕車出發，駛入跨海公路的那一刻，我們頓時有了一種開天闢地的感覺。路的兩旁，是深淺不一的碧綠海水，一望無際。在有些低洼路段，海水甚至從路兩旁蔓延上來，車子就像要駛入大海。

海鳥成群結隊，在車窗外與我們一同飛馳。野馬敞篷車似乎是這邊的爆款，平均每分鐘就能看到三四輛，鮮紅色最多，頗具邁阿密夏日風情。

海邊許多樹都呈怪異的角度朝島內傾倒，有些已經乾枯死亡，這應該是2017年艾爾瑪颶風留下的痕迹。當時，這場來勢洶洶的颶風，使得佛州有超過700萬的居民撤離。搶購一空的超市，水泄不通的出城公路，擁堵的機場，就像拍末日災難片一般。

如今一切已經恢復了平靜。大大小小的群島，重新收拾得整潔漂亮。有些島不到一分鐘就能橫穿，你還來不及眨一下眼睛，它就咻一聲過去了；有些則是一個頗具規模的城鎮，政府辦公樓、圖書館、博物館、遊艇度假村、房車宿營區等應有盡有，甚至還有自己的機場。

馳騁兩三個小時後，西礁島終於出現在腳下。

#西礁島離古巴只有90公里，是海明威生活過十年的地方。

沿著為數不多的幾條公路慢慢轉悠，你會感嘆，老海真會挑地方。鎮子上到處是歌舞昇平的酒吧，手持Mojito酒杯的遊客，還有隨時能蹭蹭蹭爬上樹的公雞，一派悠閑。

西礁島的海灘，其實在佛羅里達只能排在末位，因為它們要麼怪石嶙峋，要麼被味道奇怪的海藻覆蓋著，很難找到一片平整的沙灘。但島上的落日卻是非常出名的，甚至許多遊客當天往返一日游，就為了看它一眼。

這也許要歸功於馬洛里廣場（Mallory Square）。這片廣場位於中心地段，有著寬闊的海邊平台，周圍則圍著熱鬧的酒吧、餐廳和本地市集。

每到傍晚，金黃色的落日餘輝鋪滿整個廣場時，遊人便開始聚集，來自世界各地的流浪藝人，圍起自己的一塊小地盤，表演著各種絕活兒：吞劍、扔火把、踩獨輪車、講段子，或者同時做這四件事……

海螺共和國？

離我不遠處，坐著兩位上了年紀的老人，洪亮的嗓門和佝僂的身體形成了鮮明對比。他們告訴我，落日和雜耍表演當然可以看一看，但最能代表西礁島人民的活動，還要屬每年4月的獨立慶典。

獨立？什麼獨立？是的，沒有聽錯，這個島曾短暫地獨立過。老人自豪地告訴我，腳下的這個小島，其實叫做海螺共和國。

而他們，都是共和國驕傲的臣民。

上世紀80年代，為了阻止越來越多的毒品和移民進入美國境內，美國邊境巡邏隊曾在佛羅里達設立一道路障，切斷了出入群島的交通。當地旅遊業因此大大受阻，這對西礁島的經濟產生了致命的打擊。多次抗議無效後，在1982年4月23日，島上人民決定，你斷老子生計，老子就不跟你玩了！當時的市長Ludlow扮演成「海螺共和國首相」，在一片類似街頭戲劇表演的場景中，把一條發霉的古巴麵包，砸在一個穿著美國海軍制服的人像頭上，宣布群島要獨立，以西礁島為首都，對美國開戰！

戰爭打起來了嗎？並沒有。

現實的海螺共和國人民意識到，麵包是打不倒美國大陸的。於是總理在一分鐘之後，對那個剛被砸過的海軍人像投降了，然後提出海螺共和國需要10億美元的外國援助。

馬洛里廣場如今成為人們消遣娛樂的重地

最後這筆款項有沒有實現，我沒有查出個所以然來，但當地人顯然沒有忘記這個光榮的時刻。從此每年4月，西礁島都會舉行一場盛大的慶典，包括各種比賽，化妝遊行，還有「放縱大使」或「國王代理」等虛擬頭銜的公開拍賣，任何人都可以參加。所有人都興高采烈、放浪形骸，而所得收入則全都用於慈善事業。

一便士與六趾貓

西礁島的西側是老城所在，也是娛樂活動的中心。喧鬧的酒吧、小餐館，紀念品店、家庭小旅館等，都以馬洛里廣場為原點，順著輻射出去的一條條街道散布開來。

海明威當年每天喝得醉醺醺的酒吧還在，叫做Captain Tony』s Saloon。這棟雙層的黃色木板房子，從前是一間冰庫和停屍房，酒吧中間有全城最老的絞刑樹。室內屋頂上，密密麻麻地垂掛著胸罩、紙幣、明信片、車牌貼紙等亂七八糟的東西。人們坐在高腳凳上喧鬧地喝著啤酒，晚上還有駐唱樂隊。

海明威常去的酒吧，招牌上特地寫明了，我們才是唯一正宗的「邋遢喬酒吧」。（記好了，因為文末你會看到另一家山寨版）

而離酒吧十分鐘路程的海明威故居，已經成了上島必打卡的景點，等待入內的遊客經常在圍牆外排成長長一隊。海明威曾在這座西班牙殖民風格的宅子里，度過1931-1940的十年時光。據說在那時，他每天做的就是寫作、喝酒、釣魚，唯一會變化的只有三件事情的順序。

宅子每小時都會組織一次導覽，由一位大鬍子老頭聲情並茂地描繪海明威夫婦當年在此生活的情景，以及他那些喝醉的糗事和風流韻事。博物館甚至還準備了中文的導覽說明，可見來自中國的粉絲還是不少的。

導覽除了帶遊客欣賞海明威夫人收藏的傢具，老海的書房和工作室外，還會特地繞到花園中的游泳池。這是島上第一個，也是迄今最大的私家游泳池。據說海明威夫人為它花費了2萬美金，比買下整座房子的錢還多。當海明威從西班牙戰場回來得知此事時，哈哈大笑，並從口袋裡掏出一枚硬幣說：「你乾脆把我最後一便士也拿去算了。」如今，泳池涼棚的綠柱子下還鑲著一塊玻璃，下面壓著這「最後一便士」。

不過，更多遊客可能不是來看工作室或泳池，而是來吸貓的。海明威當時在這裡養的一隻六趾貓「雪球」，如今已經繁衍出了54個後代，大部分都長著標誌性的六個指頭。它們懶洋洋地漫步在花園中、浴室中，趴在老海的床上、書桌上，就像明星一般，任由遊客拍照，撫摸，逗弄，彷彿自己才是這座產業的繼承者，心情好時就出來接待下客人。

海明威故居，上圖發黃的水壇是花園裡專供海明威酩酊大醉回來時，一吐為快的盥洗槽，是用一個撿來的便盆做的，被海明威太太細心地貼上了花磚，右圖是六趾貓的墓地，所有的貓咪去世後都會埋葬在這裡。

據說2017年颶風侵襲時，群島上幾乎所有居民都撤離了，但故居的幾個員工擔心貓們的安全，堅持要留在這裡。幸運的是，最終大家都安然度過了這次挑戰，也讓吸貓這一招牌項目得以保留下去。

作死愛好者的天堂

據說，西礁島的西班牙名本來是骨頭島（Cayo Hueso），因為人們曾在海灘上發現橫七豎八的早期探險者的屍骨。從那以後，海盜、埋藏的珍寶、各種鬼怪傳奇就圍繞著這裡。

如果你有空到中心公墓轉轉，還會發現這片安靜祥和的19英畝土地下，埋著超過75000位亡者，是島上3萬居民的兩倍都不止。大部分亡者，都死於1886年島上的一場大火、1887-1888年肆虐全島的黃熱病、1898年的戰爭，以及大大小小的颶風。

這些豐富的故事，也許正是它被美國旅遊頻道評為「美國最佳鬧鬼地之一」的原因。許多探險家或鬼怪愛好者，會專門來西礁島碰碰運氣。島上甚至有全黑的旅遊巴士，專門載著喜歡作死的遊客們，興高采烈地到處瞻仰鬧鬼的房子，順便附贈一些驚叫和傻笑。

全黑的「尋鬼巴士」，只接受提前預定上車，不能隨時停靠。

在巴士導遊繪聲繪色的講述中，你也許會發現，自己定的旅館居然經常鬧鬼；你也可以聽聽如今被關在East Martello藝術歷史博物館中，那隻叫Robert的鬼娃娃的傳說。它是個來自德國的手工布娃娃，足有1米高，外形是個穿水手服的小男孩。當地人說，它是送給本地一位名為Robert Eugene Otto的男孩的禮物，因此是依照後者的樣子來定製的，也取了他的名字。Otto後來成了畫家，但一輩子都非常古怪，也沒有和娃娃分離過。