廟堂幾番沉咳，江湖一聲孤笑

來源丨摩登中產

您還茹毛飲血呢，探討什麼滿漢全席？

01

1976年，流落北大荒的師勝傑說了段相聲《林海紅鷹》，給他捧哏的名叫姜昆，站在桌子裡面。

24歲的師勝傑在台上氣定神閑，他是相聲世家，小時候是哈爾濱少年宮五朵金花，給周總理和西哈努克演出過，見慣了大世面。

師勝傑

他身邊的姜昆則是半路出家，之前鑿過石，挖過井，還干過一年半炊事班長，好在聰敏且機靈。

兩人從佳木斯一路演進北京展覽館，演得台下的馬季心潮澎湃，中央廣播說唱團想招師勝傑，但政審沒過關，只得作罷。

馬季念念不忘，他去北大荒演出，風雪夜專程見姜昆，提出帶他去北京。

姜昆一口氣說出十幾個願意，但兵團領導不願意，馬季只能為兵團演遍黑龍江，說倒了嗓子方才如願。

馬季

姜昆興奮返京，師勝傑黯然留守，命運於此拍下醒木，各有各的下回分解。

被馬季收為弟子後，1978年，姜昆成為中國曲藝家協會最年輕理事，此後，他因諷刺極左的作品《如此照相》名動全國。

1983年，姜昆成為第一屆春晚主持人，並在除夕夜連說三段相聲。

一年後，在山東青島，師勝傑的命運也迎來轉機，他寫了個講女廠長改革的作品，參加相聲新作評比。

那次評比的藝術顧問是侯寶林，侯大師在評比總結那天，三句不離師勝傑，最後流露出想收弟子口風。他已有30年沒收徒了。

第二天中午11點多，師勝傑心情忐忑地去拜訪侯寶林，見面第一句話：您還沒睡呢？

大師樂了，這什麼點，睡什麼睡，我飯還沒吃呢。

侯大師要收關門弟子，相聲界石破天驚，馬三立等人專程趕到青島觀禮。

侯寶林、劉寶瑞和馬季在演出

拜師儀式上，侯寶林把戴了多年的鑽戒摘下來，戴在師勝傑手上，環顧四周說：

我收師勝傑為徒，不是我們兩人之間的事，這是相聲界的一件大事。我相信有師勝傑這樣的年輕人繼承我們的相聲藝術，相聲藝術的發展不會等到2000年。

相聲的中興果然沒等到千禧年，在八十年代末就陷入了頹勢。

當亢奮的時代冷寂，辛辣的諷刺柔順，相聲開始變得不好笑。

1989年，師勝傑首登春晚舞台，表演的不是相聲，而是小品，小品作者叫黃宏，馬季的跨界弟子。

陳佩斯、趙麗蓉、趙本山相繼統領著九十年代的笑聲，而姜昆在虎口脫險之後，便彷彿落入了一個更大更空曠的虎籠。

春晚相聲越來越不好笑，諷刺漸少，輕薄漸多，有時更像吉祥話合集。

1992年春晚綵排，侯耀文和石富寬寫了諷刺公款旅遊的《買猴新篇》，被槍斃了。

兩人用一周趕出耍嘴型的《小站聯歡會》，工作組看一半就連連點頭，輕鬆通過。

梁左在《忘笑書》里點評：一身的本事，沒了本子，也是虛擲。

1994年，黃宏拿小品本子《打撲克》邀馬季出山，馬季婉拒後，搭檔變成了侯耀文。

兩個老同學列車相逢，用名片玩起撲克。

那個倆大夫不如一獸醫，女秘書能當董事長家的時代，縱情狂飆又光怪陸離，黃宏得意地對侯耀文說：現在相聲明顯干不過小品。

掌聲叫好聲轟然響起，侯家公子無奈苦笑。

02

1995年，姜昆辭去中央廣播說唱團團長，轉而擔任他創辦的中華曲藝學會會長。

他頭髮高高梳起，眉眼間帶上了威嚴。

那年秋天，天津青年郭德綱第三次赴京謀生。出發前為表決心，他把藏書、資料、桌子統統寄放在朋友處。

他和朋友念叨，我還會相聲，去北京起碼餓不死吧？

他租住在大興黃村一磚房內，房內只能擺下床，寫東西要趴在小板凳上。每日，他把麵條熬成漿糊，配上蔥醬，聊以度日。

即便如此，生活仍斷斷續續。他給丰台一小評戲團唱戲，唱兩個月，老闆一分錢沒給。

某夜散戲，末班車已走，郭德綱從北京南二環蒲黃榆，向遙遠的大興遠征，深夜步行22公里。

走到新發地菜市場，他僅有兩塊錢買了包子補充體力，走到玉泉營，他熬不住攔了黑車。「把我送到地兒我把手錶給你行么？」黑車揚長而去。

最後，他走上了西紅門大橋，卡車在黑暗中呼嘯而過，他只能扶著欄杆挪步前行。

很多年後，他在台上說我憑什麼不能步行走二環？台下笑得前仰後合，無人知當年事。

1996年，郭德綱去琉璃廠書店看書，這是他僅有的免費快樂。書店不遠有家京味茶館，一群相聲票友正說著玩。

票友中的王玥波很快發現不同，包袱響時郭德綱不樂，說起行內黑話郭德綱卻笑了。

後來混熟，郭德綱說他以前也干過這個，票友們起鬨，郭德綱和王玥波即興登台。

茶館笑聲輕快，屋外蟬鳴綿長，茶館向南幾里外，就是天橋。相聲百年間兜兜轉轉，終又回歸原處。

當年來京時，郭德綱也曾幻想加入主流隊伍，為此他遍訪同行。

「和你們一起穿個小西裝，抹個紅嘴巴兒，演一場一百塊錢，一個月兩千塊錢，我懇求你們收留我啊，但凡一個有文化的人，說『讓他來』，留在手底下當個馬仔，我就認投了呀。」

然而無人相助，那門壁壘森嚴。

1996年，郭德綱和張文順、李菁等人創辦北京相聲大會，每場觀眾時常不足10人。

郭德綱在台上現掛：不許走，我們後台有12人，你們比我們人少，打不過我們。

2000年，京郊露天廣場上，郭德綱與于謙首次搭檔，結束後惺惺相惜。

當時，于謙已在曲藝團賦閑十年，最有名的外號是「桑塔納酒駕小王子」，許多北京交警都認識他。

北京相聲大會在千禧年後越來越火，2003年，北京文藝廣播的大鵬外出採訪，的哥推薦了一路德雲社。

大鵬去錄了幾次音，在電台播出後，郭德綱的命運正式翻頁。

笑聲有了復甦的跡象。

2004年，央視戲曲頻道主持人白燕生，在飯局問馬季：相聲是不是敗落了，是不是要完了？

馬季沉默良久說，好在還有一個郭德綱。

03

2006年寒冬，馬季先生病故，姜昆和趙炎抬擔架的悲愴身影，宣告一段漫長記憶終結。

馬季逝去後，侯耀文說中國沒有符合標準的相聲大師，大師要有權威，懂創作，能著書立傳，還要桃李滿天下，能為相聲指路。

「現在根本談不上群龍無首，是魚龍無首」。

半年後，侯耀文也故去了。侯門風雨凋零，留下的只有家財侵佔的不堪流言。

郭德綱發文為師父鳴不平，也因此與侯耀華交惡，再次為主流相聲界不喜。

侯耀文過世後，留下昌平玫瑰園一棟別墅，別墅未還清貸款，一度被告上法庭。最終，郭德綱買下別墅，了卻舊債。

2012年，他搬入師傅故宅，別墅臨湖，天光水色，但唯余悵然。

同年，劉蘭芳卸任曲協主席，姜昆接任，成為天下曲藝掌門人。

姜昆和郭德綱同居京城，但卻分屬兩個世界，他們所代表的理念之爭，已纏鬥十餘年。

2006年2月，京城曲藝界召開大會，聯手倡議抵制三俗。散會後，流傳下姜昆李金斗郭德綱微笑握手的照片。

郭德綱在博文中追憶：

「走出會場，我猶豫了一下，回家怎麼說呢?說參加會議去了?交代不下去呀。 對，就說去洗頭房了，這還體面點。」

幾個月後，德雲社推出了新相聲《我要反三俗》。

「你不要考慮他樂不樂，愛樂不樂，你的工作是教育人，損失十幾億觀眾算什麼？你的位置站的很穩牢」。

這其實是廟堂和江湖之爭。

廟堂上的相聲是高雅藝術，要教育大眾，這是幾十年來，相聲進化出的增量。

江湖裡的相聲是賺錢生意，更回歸相聲的本源，「先搞笑吧，不然就太搞笑了」。

然而，無論是廟堂還是江湖，都悄悄隱去了相聲里曾經的鋒利。

2013年，郭德綱終於上了春晚。除夕前三天，他們被告知需換個題材，於是重寫了《敗家子》。

登台時，他和于謙穿上大褂，桌上擺綉著銀龍的手絹、扇子、醒木，哪怕鏡頭中看不見。

這是他有限能堅持的傳承。相聲的內容中規中矩，團圓喜慶。

有觀眾說，不好笑啊，「錯怪春晚了，除了馬三立馬季，原來誰上去說相聲都不好笑」。

郭德綱回了句，「您還茹毛飲血呢，我跟您探討什麼滿漢全席？」

德雲社二十周年時，44歲的郭德綱已不再說那段《五十年目睹相聲之怪現狀》，不再自比相聲守墓人。

此前受訪時問相聲未來，他說「元雜劇到今天不就沒了，沒就沒了吧」。

廟堂幾番沉咳，江湖一聲孤笑。

一切總有告別時刻。

侯耀文故去後，師勝傑和石富寬搭檔說相聲，有時也到小劇場，演一段《雜學唱》。

晚年時，他說，相聲只是個樂子，哪分主流非主流。

9月28日，師勝傑病故，姜昆髮長詩紀念，並鼓勵師勝傑的徒弟，要永遠讓相聲聖潔。

沉默數日的郭德綱，在微博寫道：平生壯志三更夢，萬里西風一雁哀。

書房記

知識 | 思想| 文學| 趣味

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！