《回望》：金宇澄，我父親鬧市殺賊，完畢穿過人群，獨入小巷

《回望》：金宇澄，我父親鬧市殺賊，完畢穿過人群，獨入小巷

吳江黎里，是金宇澄僅僅居住過大半個月的故鄉。在一篇訪談中，金宇澄說「我還是覺得，事事都因為這地方而起」。這個水網密布的江南小鎮，一聲不響，卻藏著上一代人的身份、歷史、人生際遇。二零一三年，金宇澄的父親帶著他「情報人員」的身份和「一肚子的秘密」去世。從母親那裡，金宇澄拿到了一批父親與好友的信札；其中透露的許多故事，母親也不知道。

在長篇虛構小說《繁花》之後，金宇澄在新作《回望》中「回望」父母的往事，「留取樣本」，以非虛構的方式付諸筆端。《回望》全書共分四個章節，《我的父母》《黎里·維德·黎里》《上海·雲·上海》《我們回望》。「黎里」和「上海」分別是金宇澄父母的家鄉，「維德」和「雲」則是他們的名字。

若非此書，這些故事都將被塵封起來：金父與其友蕭心正雪天拂曉「在槍聲中赤足涉水數里」；刺殺漢奸葉冠吾，「登樓將其擊斃，事畢提槍出門，在戲館人群中獨入小弄去也」；因日共佐爾格一案牽連反覆入獄、受日方刑訊逼供而機智應對；建國後受潘案牽連、後打成右派，反覆交代「認罪」、清掃十年廁所；金母家在上海的發達史；父親從未在文字中提起的與母親的相遇相愛，政治處境困難年間兩人的相依相守。

金宇澄在訪談里這樣說。在寫到一九三七年吳江淪陷後太湖地區散兵游勇向居民勒索錢財的事情之後，他盪開一筆，寫父親少年時期看「太湖強盜」清掃他老家斜對岸的大當鋪的故事。旋即引用了三段材料，一是《父親筆記》中敘述「田鬍子游擊隊」打著抗日的旗號，以駐紮鎮上為脅要錢；第二、第三則分別是倦圃野老的《庚癸紀略》和柳兆熏的《柳兆熏日記》，記述咸豐十年間太平天國的「長毛」佔領吳江的景況。日光底下無新事，從古到今，以各種名目佔領、打劫黎里的人從未消失過，歷史與歷史形成了一種滑稽的對照。

母親的敘述中，認識程維德的時候，覺得「很爽朗，社會經驗豐富」、「英俊端正、只是個子稍矮些」，只知道他與朱維基老師曾是南京監獄的獄友，絲毫不知道他工作的內情和過去的經歷。站在他二人結識的時間點上回望，一個投身情報工作在獄中受盡饑寒病痛，一個在上海富裕家庭長大從小衣食無憂，而二人此後的人生軌跡從此合流，這時代寫就的劇本不禁使人唏噓。

金父在杭州監獄押解時，監獄裡進了一位身披獺皮大衣、出手闊綽的北方人，因為沒有救濟，最後落得蓬頭垢面、極寒而亡，死時只穿了一套底衫褲。日軍侵佔吳江，鎮里迫於壓力將無親無眷的尼姑用菜販小船運去作慰安婦。父親兒時玩伴沈玄溟一家，沈母出軌家中一位年輕醫生租客，沈父氣鬱而死，玄溟此後逐漸不上學，染上煙、賭惡習，醫生後又與沈玄溟妻子席捲家裡所有錢財私奔，沈家遂敗，玄溟二十五歲即癮發而亡。

回望的故事在一九六六年戛然而止，停在母親的一句，「海風刺骨，寒氣逼人，我們將面臨一場更大的風暴，經歷人生中更為驚心動魄的磨難」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！