《京都一年》：林文月，京都，既是守舊千年，也是海納百川

《京都一年》：林文月，京都，既是守舊千年，也是海納百川

早兩年，如果有人問起，對日本的最初印象是什麼？我定會說，糕點。糯米粉為主料的草餅，柔軟貌似透明，口感細膩，甜度純真，配以樸素卻文藝的紙品包裝，實在是精緻。那時候，見識疏陋如我，糕點幾乎就是整個日本啦，對後者的想像何嘗不是那般：傳統的，樸素的，乾淨的，完美又精緻，紙窗木屋，青苔石板，又是怎一個「古」字了得。

林文月的《京都一年》，掠三十年前京都之影，於今看來，自然更具「古」意。無奈林女士中規中矩，語言平實，情緒淡然，筆下的京都便失卻了想像中風物人情該有的趣意盎然，倒是查考嚴謹，適時總會抖出一段史料充實其中，並不是普通遊記的泛泛空談，每章每段皆有學問可尋。

那一年，林女士為研讀比較文學，隻身赴京都，每每夜晚，孤燈對影，只好以書寫打發寂寞。好在白天的京都充滿羅曼蒂克——古寺庭園、料理茶道，舊書坊，歌舞伎，是值得尋訪和經得起挖掘的一個城市。於是，京都一年，倒成了掠艷和增知的一年。當然，準確計算，作者於古都的逗留時間實際只有十個半月，卻照樣經歷名城的春夏秋冬，節令行事，實為可幸。

京都氣氛典雅，四季分明。作者的見聞，無不與季節息息相關。比如她初到京都，是秋天，正值氣候最佳，不冷也不熱，景物宜人，暖日當頭，丹楓黃杏。遊歷古剎園林，赴茶會觀摩茶道，賞楓葉山水，便是上好時機。祗王寺遍地紅葉，枯山水庭園充滿藝術之美——以砂為泉，上構石橋，間植樹木，唯不見人影。遠遠望去，滿目蒼涼，生氣全無，卻更具歷史韻意。日本園林講究的荒廢之美正在於此。它常以「靜」字取勝。

冬天的京都寒冷蕭瑟。榻榻米地，格子紙門，低矮迴廊，廊外初雪，被爐暖幾，是純日本趣味冬天的寫照。以上景緻，儘管作者文中少有提及，但一場歲末歌舞伎的表演，足以讓讀者對京都的冬天浮想聯翩。十二月被日本人稱為「師走」，即歲末來臨，人們必得趕在新年來臨之前把舊年諸事辦妥，因而四處奔走。工作、購物、清掃、迎新。但即便如此繁忙的十二月，京都人還將抽空觀看一場綿延三百餘年傳統的歌舞伎顏見世表演，如此，一年才算終結。

春天的京都數綠葉最美，這一點，川端康成在《古都》里尚有提及。修學院離宮的松樹，北山的赤松，東山的嫩葉，尤其晴天，遠遠就能望見比睿山新葉的蒼翠。當然，樹木的清新，綠的純凈，與京都街道的整潔密不可分。青石板小道一塵不染，牆上悄悄蔓延濃郁綠意，也是京都的一大景觀。櫻花自不必說。紅色垂櫻如柳枝拂地，花朵稀稀疏疏飄落樹下，花瓣漂浮池子水面……而《京都一年》里的櫻花更為壯觀，鴨川之畔，疏水之堤，人行道旁，牆裡牆外，一夜之間，京都似乎被深深淺淺，如霞似霧的櫻花湮沒了。

京都的夏天，最熱鬧自然算得上佔滿整個七月的「祗園祭」。簡便和服，赤足木屐，邁內八字碎步，手握團扇，在四條通鬧街，悠閑漫遊，便是「祗園祭」的重要節目，賞「宵山」夜景。而另一個節目，遊行更是壯大華麗。所有種種，足見京都這個城市古典文化和現代文明的良好交融。傳統的完好保存，西方文明的適當攝入，是日本的立世之道，正如作者強調的，「日本乃是極易接受、攝取和醇化他國文化的一個國家。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！