《匠人》：申賦漁，故鄉，是從那裡來，而永遠回不去的地方

《匠人》：申賦漁，故鄉，是從那裡來，而永遠回不去的地方

曾經喜歡韓少功的那篇《我心歸去》，對其中的一段話念念不忘，因為它道出了很多人慾語而忘言的那一份對於故鄉的思索：「假若你在旅途的夕陽中聽到舒伯特的某支獨唱曲，使你熱淚突然涌流的想像，常常是故鄉的小徑，故鄉的月夜……這哪裡對呀？也許舒伯特在歌頌宮廷或愛情，但我相信所有雄渾的男聲獨唱都應該是獻給故鄉的。就像我相信所有的中國二胡都只能演奏悲愴，即便是賽馬曲與趕集調，那也是帶淚的笑。」

是誰說的來著，故鄉就是回不去的地方。我們終其一生行走在世間，時時刻刻體會失望、落魄的滋味，心底殘存的一處柔軟，留給親人、愛人，以及故土。偶爾觸目所見，令我們憶起舊日時光，想到蹉跎了的這些年月，不禁淚流。申賦漁的這本《匠人》令每個思鄉的人都有話說，都有一把把陳舊卻珍貴的往事要傾訴，它帶著我們穿過時間的長河，去故鄉某個安靜流淌的河邊坐看夕陽。

《匠人》，書里寫了十五位匠人的故事，他們都是申村的居民，他們的故事並不是各自獨立，而是彼此串聯，息息相關。作者從小在申村長大，後來在外闖蕩，離家十多年後，憶起故鄉的人和事，覺得甚是悲涼。那時候的民風淳樸，那時候的人們走街串坊，以情相待，用心相處。然而如今等待申村的只有破敗，這條有著六百年往事的時光之河，註定要在城市的沖盪下日漸凋零，不復被人記起。而文字又是與時間抗衡的有力武器，在被遺忘之前，把彌足珍貴的回憶記錄下來，為的是有一天能夠重溫，能夠摩挲著紙頁，曆數曾在腦海里有過深刻烙印的名字。

作為一個在城市長大的孩子，我卻對農村生活有著莫大的好感和懷戀。總覺得那時候日子過得很慢，就像木心說的一樣，「車、馬、郵件都很慢」，日子彷彿具有粗糙的顆粒感，偶爾磨得人痛楚，卻真實豐盈，全然不像現在的麻木和乾澀。

《匠人》書里提到了很多跟死亡有關的事情，很多人死了，他們的親戚在漫長的苦澀和煎熬中早已麻木，得知死亡的噩耗後也是不悲不喜，匆匆在家的附近埋掉，申村就是一個人、鬼、神混處的村落。我又想起一個老友講的，他小時候家裡窮，農村條件也差，很多小孩生下來不久就夭折了，奶奶有過很多孩子，但是活下來的不多，父親記得兒時的他在炕上坐著，旁邊躺著停止呼吸的小弟弟，體溫還未完全散去，奶奶在一旁悲傷地哭泣，是那種安靜的悲傷。

作者這次和書的設計師一起，重歸故里，看到的是開始沒落的申村，青壯年都走了，留下的是孩童和老人，在田裡他看到了紅榮，書里描寫的鐵匠的兒子，如今已經是耄耋之人，作者本人是木匠的孫子、雜匠的侄子和扎燈匠的外孫。《匠人》這本書里，講了那些匠人做過的善事，也講過他們其中一些人不堪的過去，但作者都是以一種悲憫的筆觸一一道來，大抵是因為眾生皆苦，人都有好的一面和惡的一面。

羅素說：「對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔而無比強烈的激情支配著我的一生。」讀完本書，能夠深刻體會到的，是作者對於鄉村人苦難的那種不可遏制的同情心和寬容的情懷。匠人們老去了，但是有關他們的文字不會消弭，從這個意義上講，他們是位於時間門外的不朽者。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！