展覽瀕死的早產兒，這位假醫生受盡唾罵卻救活千萬嬰孩

上世紀，有一位身份存疑的醫生，做了一件讓全世界都髮指的事。

他用了40年的光陰，辦了一場又一場千夫所指的詭異展覽。

他的展覽品，不是奇珍異獸，也不是古玩佳品。

而是活生生的人，是那些尚未足月，便來到世上的早產兒。

這些過早離開母體的早產兒，掙扎在瀕死的邊緣，感覺隨時都會失去呼吸。

然而，遊客只需要支付25美分，就能一睹這些外表怪異的「小人」。

而在同一個遊樂場內，凈是一些獵奇的表演，畸形秀橫行。

對比之下，顯得極為荒誕。

美國流行的畸形秀

所以，辦展的人——馬丁·庫內（Martin A. Couney）也招致了無數的謾罵與指控。

「不尊重早產兒的尊嚴」，「想錢想瘋了？居然拿小孩子來當展覽品」。

這樣的罵名，直到他逝世都一直伴隨著他。

可在他去世後，卻常有人來到他的墳前，為他獻上鮮花。

這些人，正是那些曾經被他擺上展台的早產兒們。

在這半個世紀里，他拯救了無數的小生命，同時也改寫了美國醫學史。

為什麼展覽早產兒卻可以救人？我們不妨將時間線撥回到一個世紀前。

世界上最小的早產兒，體重僅有410克 ，21周+4天

早產兒，通常定義為在37足周以前出生的未成熟嬰兒。

他們的多個器官還未充分成熟，難以適應環境極易夭折。

在全球範圍內，每年大約有1500萬早產兒出生，占出生嬰兒的5%-18%。

現在的醫學，已經足夠發達。

別說是早產兒，就是母親肚子里僅待了20多周的極端早產兒都可能被救活。

「人造子宮」中成長的羔羊

近年， 「人造子宮」的誕生，使8隻早產羔羊（胎齡相當於人類嬰兒23周）救活。

這種模擬女性子宮環境的新裝置，在未來還有望用於拯救各類極端早產兒。

然而醫學的發展，是一個循序漸進的過程。

生活在過去的人類，也擁有著更多的不幸。

20世紀初期的醫療衛生水平，可遠不如現在。

足月出生的新生兒存活率尚且不高，更別說是早產兒了。

在那個年代，大多數的早產兒只會被認為是「有缺陷的孩子」。

例如，英語的口語中「weakling」(虛弱的人)，指代的便包括這些早產兒。

「早產，不過是大自然驅逐有缺陷胎兒的一種方式」。

於是，幾乎沒有醫生會對他們進行的積極治療。

而這些可憐的孩子大多數會夭折，死亡率可高達70%。

這是個悲傷的故事。

每年都有無數的嬰兒還來不及對世界說一聲「你好」，便匆匆離開了人世。

法國產科醫生布達(Pierre-Constant Budin)

不過，改變總在悄然發生。

早在19世紀末，早產兒保溫箱的雛形就已在法國誕生。

而馬丁·庫內，正在當時著名的法國產科醫生布達(Pierre-Constant Budin)手下受訓。

在新生兒護理中，布達醫生也是個人物，並在1895年改良了第一個早產兒保溫箱。

與現代相比，這種保溫箱的功能已經基本齊全了，全自動地兼顧著保溫、防止微生物感染等基本問題。

年輕的庫內

而身為學生的馬丁·庫內，則琢磨著要把這個救命的工具帶到全世界。

應老師的要求，他首先在柏林做展示，之後便是倫敦...

在歐洲各地，保溫箱都獲得了不少好評。

認為時機成熟了，他便決定將這種最新款的設備帶到大洋彼岸的美國。

然而，一登上美國這片大陸，庫內就碰壁了。

那個年代的美國，早產兒護理比歐洲還要落後個幾十年。

當庫內向各大醫院宣傳早產兒保溫箱的重要作用時，竟沒有一家醫院願意使用。

所有的專家、醫生都認為這套工具的造價太貴，而且還無法證明其有效性。

有的人更是直言不諱：「無牌醫生造的無牌玩具，怎麼可能救得了人？」

馬丁·庫內，攝於1939年

庫內幾乎走訪了美國的各大醫院。

可保守的醫生，寧可讓早產兒在病房中等死，都不屑看這種保溫箱一眼。

沒有辦法，Martin只能繼續在美國辦展覽了。

庫內希望，這種破釜沉舟的方式，能引起人們的注意力。

這些事情，他早就在歐洲做過，並且效果還不賴。

1903年5月16日，美國第一個大型遊樂場月神公園（Luna Park）在康尼島（Coney Island）開業。

第一天，月神公園就吸引了六萬多客流量。在接下來的日子裡，遊客只會更多。

庫內認為這是個好地方：如果在這裡辦他的「早產兒秀」，必定能吸引很多人的目光。

於是，他便在月神公園直接買斷了一個攤位，打算在這裡常駐。

「既然你們都不接受我的建議，我就做給你們看，早產兒保溫箱並不是玩具。」

他把十幾個大大的保溫箱搬到了展覽館裡。

經過多天緊鑼密鼓的布置，庫內的早產兒展台終於出現在人們面前。

而展館門口，大大地寫「Living Babies in Incubators」。

就像遊樂園的其他設施，如畸形秀、吞劍表演一樣，這些嬰兒保溫箱會直接對遊客開放參觀。

而遊客們的好奇心，在這裡同樣能夠得到滿足，一點也不輸給其他設施。

與其說這是個展覽館，不如說這是個診所，給人觀感十分奇幻。

展覽室裡面擺著一排長相奇怪的「玻璃箱」，裡面則有一個小寶寶躺著。

他們多數時候都沉浸在夢鄉中，時不時會動一動他們纖細的小腳丫。

那時誰也沒想到，遊樂園內的這個古怪展覽，竟是當時美國最先進的早產兒護理技術。

這些「玻璃箱」，對於這些早產的寶寶們來說，就是世上僅次於母親子宮的溫床。

表面上看，這只是一個由鋼鐵與玻璃組成的普通箱子。

但裡面卻「暗藏玄關」，造假更是不菲，在當時需要相當於現在的75000美元。

保溫箱外層有一個熱水器，可通過一根管子將溫暖傳輸給嬰兒床，溫度恆定。

新鮮的空氣，會從室外引入保溫箱。

在進去箱子前，空氣還會經過一系列的殺菌、過濾與加溫。

而保溫箱的頂部是一個類似於煙囪的裝置，裡面裝著一個排風扇用於排出渾濁的空氣，保證空氣的單向流動。

保溫箱內，一切都是全自動的，呵護在有條不紊地進行著。

虛弱的早產兒能獲得最溫暖，最乾淨，最舒適的環境。

引用一位醫生的評價就是，他從未見過一所醫院能像庫內的展館那麼乾淨。

雖說是個展覽館，但為了脆弱的早產兒，庫內的保護工作也十分細緻周全。

他會用一根鐵欄杆，將遊客與保溫箱隔開。

遊客能清晰看到這些小天使的同時，卻又不會挨得太近。

此外，展覽館內還聘有一群白衣天使、專職醫生以及給寶寶餵食的奶媽。

而為了讓早產兒更茁壯成長，庫內還特意請來了大廚給奶媽與護士準備營養餐。

如果奶媽們吃了什麼垃圾食品，可是會被庫內立刻解僱的。

同樣，護士們若是在展館內抽煙或飲酒等，也同樣會被辭退。

而庫內更是盡心儘力，吃喝拉撒全都在館內，有任何突發事件都能隨傳隨到。

一開始，庫內的展覽還只能到各大醫院去「借」早產兒。

到後來，無數父母卻慕名而來，要求將自己的孩子交給庫內。

原因很簡單，那幾十年里美國醫院都還沒有引進早產兒保溫箱。

而一般的家庭，也根本無法承擔早產兒私人護理的高昂費用（相當於現在的405美元/天）。

大部分早產兒只能在父母的懷抱中漸漸僵硬，離開人世。

展館中的護士，中間一位為庫內的女兒

但在庫內的展館中卻不同，這些寶寶們都能得到最周全的護理。

在恆溫的保溫箱中，吮吸著奶媽們甜美的乳汁，享受著白衣天使無微不至的照料。

更重要的是，這些所有護理費用都是免費的。

父母不需要花一分錢，就有可能救回自己的孩子。

有時候，即便孩子已成長到能適應保溫箱外環境了，有些父母還是不願接孩子回家。

庫內在展覽館門口

當然，想要維持展覽也並非易事，到處都是用錢的地方。

只有源源不斷地吸引遊客的到來，才能維持護理早產兒所需的費用。

在適當的時候，庫內也會策劃各種營銷方案。

手臂上戴戒指的早產兒

早產兒與奶瓶大小作對比

例如給早產兒們穿上特大號的衣服，在手臂上戴上成年尺寸的戒指。

這樣會顯得這些孩子更加迷你、弱小，以引發遊客們的同情。

「別忘了回來看寶寶」，這一句標語更是牽動著遊客的心，讓他們頻頻回頭看這些小天使。

就這樣，早產兒秀在康尼島一辦就辦了40年，吸引了無數的遊客。

靠著25美分的門票，一個又一個嬰兒被從鬼門關里拉了回來。

然而，正如你所想，這本身就是一個不按套路出牌的展覽，難免會招致一些人的誤解與謾罵。

儘管庫內用盡一切努力，讓早產秀更符合「倫理道德」，例如所有的嬰兒都會匿名，嚴禁對嬰兒開低俗的玩笑等。

但在許多人眼裡，收費展覽嬰兒這件事就是不符合倫理的。

而且靠著賣門票，庫內也能小賺一筆，生活頗為滋潤。

所以在推崇「清貧」的科學界，庫內也被認為是一個只想賺錢的商人。

「把早產兒當動物一樣供人觀賞，實在是太缺德了！」

很多醫生、兒童慈善協會以及一些「正義人士」，都叫囂著要讓這個展覽關門大吉。

當然，庫內可從來都沒認過慫。

他說，想要我關門大吉很簡單，只要美國的醫院裡配備齊全這種保溫箱，不然一切免談。

他知道，如果他真的放棄了，這些孩子就真的死路一條了。

所以很多時候，面對指責時他只會一笑而過。

現代的保溫箱

而開著展覽的同時，他還奔走在美國各大醫院之間，宣傳著早產兒保溫箱的重要性。

在他的努力下，1941年紐約終於引進了第一批早產兒護理設備。

隨著保溫箱的普及，庫內也兌現了自己的諾言——將早產兒展覽館徹底解散了。

而這一年，距離早產兒秀第一次開展，已經過去了將近40年。

他知道，他的使命已經完成了，早產兒秀就再也沒有存在的意義了。

老年的馬丁·庫內

此外，有的人則質疑庫內撲朔迷離的身份。

因為自始至終，都沒人能找他的學位論文。所以說，他的學歷與醫生的身份，有可能是偽造的。

確實，這些事情已經無法查證了。

但是，庫內卻又真切地拯救了美國第一批早產兒。

庫內抱著曾經的「庫內寶寶」，在看保溫箱中的「庫內寶寶」

這40年來，經庫內手的8000個嬰兒，就有6500人存活了下來。

超過80%的存活率，已經達到了非常高的護理水平了。

這樣的事情，反而讓人覺得諷刺。

一個「假醫生」尚且能做到如此水平，但某些「真醫生」卻仍無動於衷。

被庫內救助（展覽）過的」孩子「

看著這些代表著「重生」的數據，80歲的庫內於1950含笑而終。

他多年的努力並沒有白費，現在美國境內的「庫內寶寶」都已經長成兩鬢斑白的老人了。

而這些被他幫助過的早產兒，也經常來到他的墳前，為他獻上鮮花。

Kathy meyer生於1939年，只在母親肚子里待了24周便來到了人世。

現已白髮蒼蒼的她說「沒有庫內就沒有今天的我，我的四個孩子與五個孫子更不會存在。」

*參考資料

Preterm birth.Wikipedia

Larry Getlen.Fake doctor saved thousands of infants and changed medical history.New York Post.2018.07.23

William A. Silverman.Incubator-Baby Side Shows.Pediatrics.64（2）：127 - 141, August 1979

How one man saved a generation of premature babies.BBC News.2016.05.23

Claire Prentice.The Man Who Ran a Carnival Attraction That Saved Thousands of Premature Babies Wasn』t a Doctor at All.SMITHSONIAN.COM.2016.08.19

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！