余光中 | 最後的鄉愁，都將魂歸故里

哲理 10-23

微信改版，咱們可能就走散了！

給我們加顆

小星星

吧！

點擊上方藍色字體

「

國學精粹與生活藝術

」 →

點擊右上角「

...

」

→

點選

「

設為星標

★

」

這是一個大師逐漸逝去的年代，

我們的年代，

能否跟得上大師們的腳步？

余光中曾說：「燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土……這許多年來，我所以在詩中狂呼著、低囈著中國，無非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會魂飛魄散，被西潮淘空。」

余先生曾把自己的生命劃分為三個時期：舊大陸、新大陸和一個島嶼，舊大陸是祖國，新大陸是異國，島嶼則是台灣。

他21歲第一次離開舊大陸去島嶼，30歲第一次離開島嶼去美國求學。第一次離開，思念的是台灣，後來，思念的是祖國，再往後，變成對中國文化——漢魂唐魄的無限眷戀。

小時候

鄉愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大後

鄉愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

後來啊

鄉愁是一方矮矮的墳墓

我在外頭

母親在裡頭

而現在

鄉愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

從小，最耳熟能詳的便是先生的這首《鄉愁》，即便好多年後離開家鄉，想家的時候最先想起的便是這首《鄉愁》。

「

人往往是在離開了自己生活的土地之後，反而對故鄉有更深刻的認識

，」余光中說，「在台灣，我們還大陸和台灣，可到了美國就不管了，都是一個中國。」凡華人所在之處，思念祖國的情愫總是共通的。

「

淺淺的海峽，國之大殤，鄉之深愁

！」余光中充滿深情的話語，令海內外多少華夏兒女感慨唏噓。一次演講時，一位學生曾向余光中問道：「在您的《鄉愁》中，只寫了小時候、長後、後來、現在四個時間段，卻沒有寫將來，如果請您續寫，那麼您將怎樣寫呢？」余光中笑答道：「

將來啊，鄉愁是一座長長的橋，我來這頭，你那頭。

」

「其實，鄉愁永遠是一條不歸路」。

余光中說，近年來，他經常來往兩岸，意識到不能再寫往日的「鄉愁」了。「哪裡還愁呢？全新的環境和全新的生活感受讓我更願意進行詩歌的紀實創作，於是，我將鄉愁拐一個彎，創作出一系列既源自於鄉愁，又明顯不同於昔日鄉愁的詩歌作品。」

多年前，余光中在上海的幽默言談引來觀眾陣陣掌聲。

他說：「詩歌喪失讀者，詩人應該自問，寫得夠不夠好。

並非要一目了然，但要讓讀者能夠循著你的詩歌進入你的世界。

詩人要反躬自省，如何寫出更深入淺出的作品，而不是責怪讀者都去聽流行歌了。

不過我有些冤枉，我的詩很少有人不懂的，卻要常常替看不懂的詩人辯護。」「

我最得意的詩還沒出現，所以我還在繼續寫。只要還在寫作，我就覺得自己還死不了。

」

「私德有如內衣，臟不臟自己知道。聲名有如外套，美不美他人評定。」

不用手機的余光中編的這條簡訊，也許可以讓我們循此去了解這位詩翁的另一面。

文壇大師梁實秋稱讚其「右手寫詩、左手寫散文，成就之高、一時無兩」。

如今，詩人遠去，詩心與詩作長存。

一首《鄉愁》讓無數內地讀者認識了余光中，「鄉愁詩人」的符號也遮蔽了余光中。

那麼，在《鄉愁》之外，他是什麼模樣？

對中國傳統文學的追求貫穿了余光中的一生。

在台灣島內，他一直是中華傳統文化的護衛者。

2005年，陳水扁當局就提出過調降高中教材文言文比例，遭到台灣文學界、教育界強力反對，余光中是其中先鋒。他曾說，

如果將文言文拋棄不用，我們將會變成「沒有記憶的民族」。

今年，台灣當局教育部門再次審核新課綱內容，有意將高中語文教材中的文言文比例上限降為30%。余光中和超過5萬位各界人士參與了反對削減文言文課文的聯署，

最終使得備受關注的高中語文課本文言文比例維持45%至55%不變。

2009年，余光中先生參加解放日報報業集團主辦的第二十七屆文化講壇，發表演講《愛護我們的母語》，他說：

「我們也不能說那麼久（幾千年）以前的語言文字一定就是文言文，

中國的詩詞曲雖然年代很久，可是根本就透明如白話。

蘇東坡的《念奴嬌》、《水調歌頭》等等，大部分人也都能讀得懂。

所以到了現在，古代的一些名句都變成成語了，

『欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜』、『雪泥鴻爪』、『不識廬山真面目』等等。

一位作家的好句子變成了後人的成語，這是一種了不起的文化遺產。

」

記憶中被余光中先生的文字美到過幾次，第一次是《等你，在雨中》：

等你，在雨中，在造虹的雨中

蟬聲沉落，蛙聲升起

一池的紅蓮如紅焰，在雨中

你來不來都一樣，竟感覺

每朵蓮都像你

尤其隔著黃昏，隔著這樣的細雨

永恆，剎那，剎那，永恆

等你，在時間之外，在時間之外，等你，

在剎那，在永恆

如果你的手在我的手裡，此刻

如果你的清芬

在我的鼻孔，我會說，小情人

諾，這隻手應該採蓮，在吳宮

這隻手應該

搖一柄桂漿，在木蘭舟中

一顆星懸在科學館的飛檐

耳墜子一般的懸著

瑞士表說都七點了

忽然你走來

步雨後的紅蓮，翩翩，你走來

像一首小令

從一則愛情的典故里你走來

從姜白石的詞里，有韻地，你走來

以為這是把雨的美寫出極致的了，江南的雨，絲絲縷縷全是柔情，這雨，不是下在當前，是從彩虹里走來，從蓮花里走來，從那觸摸不及的姜白石的詞中走來，為了赴這一場約，她已穿越了千年。

直到後來讀到他的《聽聽那冷雨》：

聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應該最富於感性。雨氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹林之後特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢緊，那腥氣。

讀罷，彷彿已經置身於他筆下的那種情境無法自拔，用現在流行的話來說，就是「美哭了」。

由此可見他對文學藝術性的追求。

早在1963年，余光中推出第一本散文集《左手的繆斯》時說，文學家的思維神經要飛揚靈動起來，表現世界的色彩斑斕的圖畫，把「血自我」的心靈注入指間，注入筆端，變成交響樂一樣的「藝術的藍色」。

他對現代散文藍圖的構想是「我所期待的散文，應該有聲，有色，有光；應該有木簫的甜昧，釜形大鼓的騷響，有旋轉自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍於字裡行間的，應該有一種奇幻的光。

一位出色的散文家，當他的思想與文字相遇，每如撒鹽於燭，會噴出七色的火花」

。

蟠蛟走蟒，餓成爪形的山系，水浸風吹，鑿成體魄攝人的雕塑巨構，在平曠的科羅拉多河城上，供數十哩的崢嶸。那氣象，全看你怎樣去讚歎。欲觀其實，則你看見棱剛競起的連嶂之上有連嶂。欲觀其虛，則連嶂阻隔，形成好深邃好險峭的峽谷。寸草不生的巨幅絕壁上，露出層次判然的地質年代，造石的紋路切得好整齊。氧化鐵的砂岩，在濕度近零能見度至遠的高原氣候里，迎燦亮但不燠悶的陽光，晃動黃褐欲赤的面容。闊大的肅穆並列著，如一頁頁公開的史前秘密，恐怕連印地安的老祭師也讀不出什麼暗示。但表情笨拙的岩石，反而令我感到單純的溫暖和親切。——《咦呵西部》

這是一種磅礴大氣的美，這不毛石山的大自然在余光中看來別有一番欣賞價值，因為這景觀中有一種讓人精神亢奮的「龍」氣，令人想起中國古代大賦文體的

「鋪采摹文，體物寫志」

，聲情和暢悅耳。

余老先生曾經說過：「

古詩詞是中華民族的共同記憶，如果我們不讀古詩詞，不讀古文的話，就會成為沒有記憶的民族。」

若逢新雪初霽，滿月當空

下面平鋪著皓影

上面流轉著亮銀

而你帶笑地向我步來

月色與雪色之間

你是第三種絕色

——《絕色》

咪咪的眼睛是一對小鳥，

輕捷的拍著細長的睫毛，

一會兒飛遠，一會兒飛進，

纖纖的翅膀扇個不停。

但他們最愛飛來我臉上，

默默地盤旋著下降，

在我的臉上久久的棲息，

不時撲一撲纖纖的柔羽。

直到我吻著了我的咪咪，

他們才會合攏飛倦的雙翼，

不再去空中飛，飛，飛，

只靜靜，靜靜的睡在窩裡。

——《咪咪的眼睛》

余光中稱范我存為「范咪咪」，初交往時，余光中從未問過表妹的真名——收信人上寫的竟是表妹的小名：范咪咪。

愛上一個詩人，或被詩人愛上，是件幸福事。詩人愛為心上人寫美麗的深情的詩句。但，和詩人相愛，一起生活，並非滿滿的儘是歡樂。

柴米油鹽，哪一樣不是生活中瑣碎又必須操心的小事。所幸，「包容」是他們婚姻中最必不可少的品質。

余光中與妻子范我存結婚照

「她的優點很多，」

余光中說，

「最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎麼會不穩固呢？」

范我存說：「結婚後，他百分之百相信我、依賴我，雖然他不是常會說甜言蜜語體貼的丈夫，但是他以行動來表示對我和孩子的愛。」

他們一同走過60餘春秋，伉儷情深。

一九六四年廈門街故居門前，與珊珊、幼珊、佩珊

先生曾說：

「

世界上高級的人很多，有趣的人也很多，又高級又有趣的人卻少之又少。高級的人使人尊敬，有趣的人使人喜歡，又高級又有趣的人，使人敬而不畏，親而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。」

他的去世，讓這世上高級而且有趣的人又少了一位。

下面分享先生的十段話，斯人已去，我們能做的，除了緬懷和記住，更應該好好讀讀他的作品，好好將他念念不忘的傳統繼承下去。

旅行之意義並不是告訴別人「這裡我來過」。是一種改變。旅行會改變人的氣質，讓人的目光變得更加長遠。在旅途中，你會看到不同的人有不同的習慣，你才能了解到，並不是每個人都按照你的方式在生活。這樣，人的心胸才會變得更寬廣；這樣，我們才會以更好的心態去面對自己的生活。

一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊雲低。三打白頭聽雨的僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟裡，用冷冷的雨珠子串成。他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，在窗外喊誰。

——《聽聽那冷雨》

孩子，我希望你自始至終都是一個理想主義者。可以是農民，可以是工程師，可以是演員，可以是流浪漢，但你必須是個理想主義者。

……

選擇平庸雖然穩妥，但絕無色彩。不要為蠅頭小利放棄自己的理想，不要為某種潮流而改換自己的信念。

……

你是個獨立的人，無人能抹殺你的獨立性，除非你向世俗妥協。

——《給未來的你》

千古詩才，蓬萊文章建安骨

一身傲骨，青蓮居士謫仙人

李白追月逆江河

包黑斬龍順民心

豪氣壓群雄，能使力士脫靴，貴妃捧硯；

仙才媲眾美，不讓參軍俊逸，開府清新

我輩此中惟飲酒先生在上莫題詩

酒入豪腸，七分化作月光，

剩下的三分，嘯成了劍氣，

繡口一吐，就是半個盛唐。

——《憶李白》

我心裡有猛虎在細嗅薔薇。」人生原是戰場，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風裡把握方向，做暴風雨中的海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創造慷慨悲歌的英雄事業；涵蘊耿介拔俗的志士胸懷，體貼入微；有薔薇才能看到蒼蠅搓腳，蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動，春草萌芽，才能做到「一沙一世界，一花一天國」。在人性的國度里，一隻真正的猛虎應該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應該能充分地尊敬猛虎；微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦（Philistine）；微猛虎，薔薇變成了懦夫。韓黎詩：「受盡了命運那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下！」華茲華斯詩：「最微小的花朵對於我，能激起非淚水所能表現的深思

。」

——《左手的掌紋》