草間彌生的非凡求生之路：生之不易，死亦艱難

人物 10-23

前些日子某大博士生跳江自盡，不管是因為現在人盡皆論的國內博士生壓力心結，還是隱在身後的性取向認同問題，只願生者彌堅，逝者安息。

「人，生不易，死不易，生活更不易。」

昨天看見BBC上Cath Pound的一篇關於草間彌生的文章，轉之與眾共勉。

草間彌生(Yayoi Kusama)

草間彌生(Yayoi Kusama)是世界上最暢銷的女藝術家。她的一襲亮紅色假髮和風格奇特的波爾卡點式套裝，讓她成為辨識度最高的藝術家之一。幾乎90歲的她仍然多產，這讓人難以置信。她即將在倫敦維多利亞米羅美術館(Victoria Miro gallery)揭幕的展出定會讓整個街區人潮湧動，觀眾們渴望在她嶄新炫酷的無限屋(Infinity Room)里留影，並且分享到 Instagram。

草間彌生的展覽 —— 包括她的無限鏡屋(Infinity Mirror Room)——吸引了大批觀眾，而且在Instagram 上廣受歡迎。

然而在聲名顯赫之前，草間彌生不得不忍受童年時期的痛苦，並眼睜睜地看著自己的構思被男性同行肆無忌憚地竊取，這些事情導致她患上了精神疾病，並有了自殺的企圖。她非凡的求生之路被寫進了一部頗具吸引力的紀錄片《草間彌生：無限》。

1929 年，草間彌生出生於日本松本市(Matsumoto)的郊區。她自小便立志成為一名畫家。她的早期作品顯示出她對於自然和波爾卡點式的持久迷戀。據稱，波爾卡點式出現在了她的幻覺中。然而她的家人完全不支持她的藝術追求。是《草間彌生：無限》的製片人兼導演楞次(Heather Lenz)說，在那個時候追求事業完全不是女性應該做的事情。"人們希望女性結婚生子——不僅是結婚，而且還是包辦婚姻，"她告訴 BBC 文化欄目組。

母親沒等她畫完就把畫奪走了，這也許可以解釋她為何有痴迷的創造欲，因為她要趕在別人把作品奪走之前完工。草間彌生的母親對丈夫的不忠感到沮喪，常常強迫草間彌生去監視父親和他的情人。這段經歷讓她痛苦不堪，並令她終身都對性感到厭惡。

楞次和草間彌生在一起，楞次執導了關於這位藝術家的新紀錄片。

不出意外，草間彌生開始思考逃離這個讓她窒息的家庭環境的方法。草間彌生是歐姬芙 (Georgia O"Keefe)的狂熱崇拜者，在歐姬芙充滿夢幻色彩的描摹自然的作品中，她看到了一種同類的精神，她邁出了極具勇氣的一步——寫信給歐姬芙徵求她的建議。"我還僅僅停留在做畫家這條艱辛長路的第一步。請問您能告訴我這條路該怎麼走下去嗎？"她問道。

歐姬芙給她回信時她的心頭一定是一陣狂喜，即使這封回信是要提醒她"在這個國家做藝術家很難謀生。"同時，她建議草間彌生來美國，把作品展示給任何可能會感興趣的人。

那時草間彌生不太會說英文，而且從日本往美國寄錢也被禁止。草間彌生毫無畏懼地把美元鈔票縫進和服，向著太平洋彼岸進發了，她決心征服紐約，並在世界上贏得一席之地。

"無限"以及超越"無限"

然而這並非那麼容易。紐約的藝術圈由男性主導，即使女經紀人也不願展出女性的作品。

儘管卓越的藝術家兼評論家賈德(Donald Judd) 在早期評論中對草間彌生作品讚賞有加，儘管畫家斯特拉(Frank Stella)是草間彌生的崇拜者，但她卻沒有真正獲得成功。更痛苦的是，她眼睜睜地看著男性同行竊取自己的構思而獲得業界的認可。

早年的草間彌生被人輕視，看著男性同行竊取自己的構思而成名。

歐登柏格(Claes Oldenburg)從她的織物沙發作品"《積累No. 1》（Accumulation No. 1）中"得到靈感"，開始創作軟雕塑，為此揚名世界。沃荷(Andy Warhol)複製了她的創新想法——為《1000條船》(One Thousand Boats)裝置藝術中的唯一展品創造重複圖像——並將這一想法用到了他的《牛牆紙》(Cow Wallpaper)中。

更糟糕的還在後面。1965年，草間彌生在紐約的卡斯特拉訥畫廊(Castellane Gallery)創造了世界上首個鏡屋環境，即她的無限屋的前身。人類準備登月之時，草間彌生獨具慧眼地抓住了公眾日益增長的對於"無限"的認識。她通過一個看似無限的環境讓人們直面這一令人不安的概念。

僅僅幾個月後，前衛派藝術家薩馬拉斯(Lucas Samaras)在更富盛名的佩斯畫廊(Pace Gallery)展示了他自己的鏡像裝置，藝術內涵全然改變。

憂心沮喪的草間彌生從自家公寓的窗戶中縱身跳下。

在畫廊老闆韋布(Beatrice Webb) 等朋友們的支持下，她努力振作了起來，展現出堅定的決心。1966年，在沒有接到邀請的情況下，草間彌生來到威尼斯國際藝術雙年展(Venice Biennale)，展示了她的《那克索斯的花園》(Narcissus Garden)。這一展覽是藝術商業化的一次嘗試，作品包含了1500個鏡球，她每次以幾美元的低價賣掉幾隻——直到主辦方叫停。

"這個時候她不用再受制於畫廊系統了，也不用再由人來決定何時何地展示自己的藝術作品，" 楞次說。

直面惡魔

回到美國，草間彌生開始在有新聞熱點場所——諸如中央公園(Central Park) 以及現代藝術學博物館(MoMa)——舉行即興藝術表演，通常是為了倡導和平或者批評藝術體制。然而許多這類活動都涉及裸體，這在她的家鄉日本引發了醜聞，並讓她的保守家庭蒙羞。甚至美國新聞界的一些報道都批評，人們看到的是她想提升曝光率的無盡慾望。

作品中頻繁出現的裸體引來祖國日本的鄙視，並讓草間彌生的家庭蒙羞。

草間彌生的幻想日漸破滅、抑鬱與日俱增。她回到日本，沒有家人和朋友的支持，自己也無法作畫，她準備再次自殺。

但草間彌生的創作欲似乎總要比死亡欲更強大。她奇蹟般地發現了一家醫院，這裡的醫生對藝術治療很感興趣，於是她住了進去。

在這樣一個安全的環境中，她發現自己又可以進行藝術創作了。她的第一批作品是非典型性的暗色拼貼系列，她在作品中融入了自然生命周期的意境，幾乎就像她在挑戰自我、直面惡魔。

草間彌生住進了一家熱衷藝術治療的醫院——再一次開始重塑生活並進行藝術創作。

到這個時候，草間彌生幾乎已經被國內外遺忘了，然而她持久的創造欲和決心使得她從零開始重塑自我，她的作品逐漸開始重新被人們評價。1989 年，她在紐約國際當代藝術中心(Center for International Contemporary Arts)舉辦了作品回顧展，四年之後，日本的藝術歷史學家建 (Akira Tatehata)說服政府，讓她成為首位代表日本參加 1993 年威尼斯國際藝術雙年展的個人藝術家。

因為醫生擔心她出現神經衰弱，脆弱的草間彌生需要由精神治療醫生陪同，不過展覽取得了極大成功；在日本，人們對她的接受和認可程度迎來了巨大轉變。